Сегодня особенная ночь.
Я сижу в тишине, смотрю на часы и считаю. Через пять часов Женя вылетает из Сочи. В пять утра самолёт коснётся полосы в Екатеринбурге. Потом автобус, дорога, и к обеду он будет здесь. Дома.
Два года.
Два года мы не виделись. Два года разлуки, которая для материнского сердца длилась вечность. Два года общения через экран, через мессенджеры, которые то зависают, то теряют связь, то превращают голос сына в набор роботизированных звуков. Тот ещё квест - слушать родного человека сквозь помехи и глюки. Улыбаться в камеру, а потом ловить себя на том, что смотришь на застывшее изображение.
Глупость, конечно. Но материнство - оно вообще не про умность. Оно про сердце.
Когда дети маленькие, кажется, что разлука - это когда они уходят в садик и ты считаешь часы до вечера. Потом - в школу, и ты ждешь звонка, чтобы услышать «мам, я пришёл». Потом они вырастают, и разлука становится другой. Взрослой. Той, где ты не имеешь права ныть, потому что он же не в армии, не в больнице, просто живёт своей жизнью в другом городе.
И ты терпишь. Крепишься. Радуешься фотографиям в ленте, коротким голосовым, смайликам вместо слов.
А внутри всё равно тихо скулит что-то древнее, материнское, неразумное: «Когда ты приедешь?»
Завтра он приедет.
Я уже всё приготовила. Его любимые котлеты - в холодильнике ждут своего часа. Пирог испеку утром, чтобы тёплый был. Подушку взбила десять раз - хотя он даже не заметит, просто упадёт и уснёт после дороги. И пусть. Главное - что уснёт здесь. Под своей крышей. Рядом.
В доме последние два дня творится странное. Я хожу из угла в угол, переставляю вещи, нахожу дела там, где их нет, и всё время прислушиваюсь. К шагам за дверью? К звонку? Глупо, он же ещё в Сочи. Но сердце уже не слушает разум. Оно уже там, в этом самолёте, летит вместе с ним сквозь ночь.
Мессенджеры. Отдельная история этих двух лет.
Мы перепробовали всё. Вотсап, телеграм, вайбер, скайп, зум. Везде что-то не так. То звук запаздывает, то картинка рассыпается на пиксели, то соединение рвётся в самый важный момент. Я научилась читать по губам, додумывать фразы по первым трём буквам, угадывать интонации по смайликам.
— Мам, всё норм, - пишет он, и я должна поверить, что это правда. Потому что голоса не слышно, глаз не видно, а по тексту разве поймёшь?
Но мы справились. Два года текстовых сообщений, редких видеозвонков и бесконечного «как ты там?» в голове.
Завтра я скажу это вслух. И услышу ответ. Не прочитаю, не угадаю, а именно услышу. Живым голосом.
В пять утра он будет в Екатеринбурге.
Я знаю, что не усну. Буду лежать, смотреть в потолок и представлять, как он проходит регистрацию, садится в кресло, пристёгивается, взлетает. Как под крылом проплывают огни городов, как стюардессы разносят чай, как он смотрит в иллюминатор и думает о чём-то своём.
А я буду здесь, за тысячу километров, но сердцем - рядом. В каждом его ударе.
Потом автобус. Долгая утренняя трасса. Снег обещают. Но может и не будет - февраль всё-таки, непредсказуем. Потом остановка у подъезда, звонок в домофон, шаги по лестнице.
И дверь откроется.
Он войдёт. Уставший, сонный, с дорожной сумкой через плечо, пахнущий самолётом и морозом. И я сделаю то, что делала все эти два года мысленно тысячу раз: обниму.
Крепко. По-настоящему. Так, чтобы косточки хрустнули. Чтобы запомнить это ощущение на следующие месяцы разлуки.
Пять дней.
Всего пять дней он будет дома.
Смешно, наверное, со стороны: ждать два года ради пяти дней. Но материнское сердце не умеет считать рационально. Оно умеет только любить. И эти пять дней будут вмещать в себя всё: разговоры за полночь, его разбросанные вещи, чай на кухне, запах его шампуня в ванной, его смех, его "мам, давай я сам", его просто присутствие.
Пять дней, которые мы проживем так, будто это целая жизнь.
Потом он улетит обратно. И снова начнутся мессенджеры, сбои связи, короткие голосовые и бесконечное "как ты там?" в голове.
Но это потом.
А сейчас - сегодня ночью - вылетает самолёт. И я уже лечу в нём. Сердцем.
Материнство - это когда твои дети живут в тебе всегда, независимо от расстояния. Можно не видеться годами, можно общаться через глючные мессенджеры, можно только догадываться по коротким фразам, всё ли в порядке.
Но когда ты знаешь, что через несколько часов он войдёт в дверь - внутри включается свет. Такой яркий, что кажется, вся вселенная улыбается.
Встречай, Екатеринбург. В пять утра.
Женя летит домой.