Представь себе воздушный шар. Он красивый, упругий, яркий. Мы наполняем его гелием надежд целый год, подвязываем ленточками обыденности, а иногда прижимаем к себе, чтобы согреться. Но есть один день в году, когда мы почему-то решаем его отпустить. Мы смотрим в небо и ждем, что кто-то другой — ветер, судьба, прохожий — поймает его и привяжет к нашему запястью навечно. Этот день — 14 февраля. И вот мы стоим, задрав головы, а шар улетает. Вместо радости — глухая тоска. Вместо любви — напряжение, которое звенит в воздухе, как натянутая струна. Почему так? Ведь на календаре — праздник. Тень святого Валентина Карл Юнг, великий мистик от психологии, вероятно, усмехнулся бы и сказал: «Вы встретились с Тенью праздника». У всего есть обратная сторона. У открытки с сердечками есть изнанка, исписанная мелким почерком наших ожиданий. Мы устроены так, что нам постоянно хочется верить: счастье — это то, что приходит извне. Что где-то есть тот самый Другой, который войдет и заполнит тишину в комнате,