Снова ночь. Снова кухня, треск дров в печи и этот старый альбом передо мной. Я читаю, и мне становится жутко. Они знали. Они словно чувствовали, что их ждет.
В прошлой статье я рассказал, как вытащил этот альбом буквально из-под пресса на работе. Выборг, мороз, горы макулатуры — и вдруг эта хрупкая жизнь в моих руках. Спасибо вам за комментарии, друзья. Я вижу, что вас тоже зацепило. Значит, я не зря принес его домой.
Сегодня мы только приоткрываем эту дверь. Я начал читать первые страницы, и, честно говоря, мороз по коже.
«Меня вы вбросите...»
Открываю первую страницу. 1893 год. Пишет некий Б. Шварц. Почерк резкий, мужской.
Прочитайте, что он пишет хозяйке альбома. Просто вдумайтесь:
«В альбом писать вы просите
Скажите, для чего?
Ведь вы равно вбросите
И, может быть, меня...»
(«Вбросите» — по-старому значит выбросите).
Парень, ты как в воду глядел! Ты писал это 133 года назад. Ты думал, что кокетничаешь, набиваешь себе цену. А на самом деле ты предсказал судьбу этого альбома.
Его действительно «вбросили». Выкинули, как хлам. В 2026 году твои чувства лежали в грязном контейнере, ожидая переработки. Шварц, если бы ты знал, что через сотню лет я буду сидеть и разбирать твои буквы... Но мы тебя нашли. Ты не забыт.
«Не верь людям»
Листаю дальше. Запись той же эпохи, 1893 год. Подписано фамилией Баранова. Девочке, наверное, лет 18. Самое время любить и мечтать. А она пишет такое, что хоть волком вой:
«Не верь мечтаньям, не верь миру,
Не верь себе, не верь людям...
Не верь пророчащему эфиру,
Но веруй, веруй небесам!»
«Не верь людям»... Откуда в тебе столько боли в юные годы? Она словно чувствовала, что мир скоро рухнет. Что брат пойдет на брата. Читаешь это сейчас, зная про революцию, и хочется крикнуть: «Беги!». Но бежать им было некуда.
Тайна любви
Но были и светлые моменты. Вот страница, где почерк красивый, с завитушками. Настоящая загадка.
«Ты хочешь знать, кого люблю я
Его не трудно угадать
Будь внимательна читая
Я не могу тебя назвать.»
Тут секрет. Если читать первые буквы каждой строчки сверху вниз, получается слово «ТЕБЯ». Никаких смс. Человек сидел, выводил пером буквы, волновался. Это живые чувства, настоящие.
Последняя просьба
И еще одна запись, которая меня добила.
«В вашем альбоме я напишу
Только восемь строк...
Будьте счастливы всегда...
Только вспомните.»
«Только вспомните». Вот о чем они просили. Не славы, не денег. Они хотели, чтобы через много лет кто-то вспомнил, что они были. И мы с вами сейчас исполняем их последнюю волю.
Я сижу, смотрю на огонь в печи и листаю страницы дальше. И понимаю, что мы с вами увидели только верхушку айсберга.
Я заглянул в самый конец альбома. Последняя дата, которую я нашел — Новый год, 1928-й.
Подумайте только: начали в 1893-м, а закончили в 1928-м. Между этими датами — пропасть. Войны, революции, смена эпох.
Но самое интересное внутри.
В альбоме еще около 30 страниц, которые мы с вами не читали.
Я бегло просмотрел их — там не только русский язык. Там записи на немецком, на французском! Что там написано? Кто были эти люди? Как их судьбы переплелись в этом переплете?
Это не просто книжка, это настоящий исторический детектив. И мы только начинаем его распутывать.
В следующих статьях мы будем переводить иностранные тексты разбирать почерки и пытаться понять, как хозяйка альбома пережила самые страшные годы.
Подписывайтесь на канал «Будни в глубинке: хобби и находки». Продолжение следует, и поверьте — дальше будет еще интереснее. Мы прочитаем каждую страницу.