ЛИФТ НА ЗАБЫТЫЙ ЭТАЖ

Володя вошел в лифт, после рабочего дня. В голове крутилась привычная мысль: «Завтра все будет так же, как сегодня». Он машинально нажал кнопку, даже не глядя на панель, и уставился на свое отражение в зеркале — усталое, потухшее.

Лифт дернулся и замер. Двери поползли в стороны, но вместо привычного гула телевизоров с лестничной клетки в лицо ударила тишина. Плотная тишина, в которой тонул любой звук.

Володя шагнул в холл. Цифры «11» на стене не было. Бежевая краска отваливалась, словно кожа после ожога, обнажая слои старых газет и обоев из разных десятилетий. В воздухе пахло застоявшейся пылью.

— Я не туда нажал? — голос Володи прозвучал глухо, будто под водой.

В длинном коридоре не было ни номеров на дверях, ни ковриков. Из средней двери вышел мужчина его возраста. В руке он сжимал ручку старого чемодана так сильно, что побелели костяшки. Он сделал шаг к лифту, но замер, так и не переступив порог.

— Вы тоже заблудились? — спросил Володя.

Мужчина поднял глаза — пустые, как выключенные экраны.

— Я почти уехал, — прошептал он, глядя на свои ботинки. — Еще минутку постою, соберусь с духом... И поеду.

В коридоре появились другие люди. Парень с гитарой сидел на полу, беззвучно перебирая струны: «Завтра точно сыграю, обязательно...». Старик перекладывал пожелтевшие бумаги, бормоча: «Подпишу, когда буду готов». Никто из них не двигался с места.

— Что это за место? — Володе стало жутко.

Женщина в строгом пальто, стоявшая у стены, тихо ответила, не поднимая глаз:

— Этаж вечного «потом». Мы все ждем подходящего момента. Кто-то не признался, кто-то не уволился. Мы выбрали подождать.

Холод пробежал по спине Володи. Он узнал это чувство. Десять лет назад он так же стоял на вокзале, глядя на уходящий поезд. И сказал себе: «Не сейчас. В следующий раз». И этот «следующий раз» растянулся на десятилетие.

Вдруг двери лифта за спиной начали медленно сходиться. Мужчина с чемоданом дернулся вперед, но его ноги словно приросли к полу. Он не смог.

— У тебя еще есть инерция, — вдруг сказала женщина, глядя прямо на Володю. — Беги.

Сердце бешено колотилось. Володя рванул в закрывающуюся дверь, чувствуя, как липкий страх и желание остаться - «ведь здесь так спокойно» - тянут его назад. Он ввалился в кабину в последний момент.

Двери сомкнулись. Табло мигнуло: 11.

Родной этаж встретил запахом жареной картошки и чьим-то смехом. Володя прислонился к стене, жадно глотая воздух. Стены были прежними, но он - нет.

Этим же вечером он открыл сайт с билетами. Рука дрожала, курсор завис над кнопкой «Купить». Было страшно менять жизнь, к которой привык. Но оставаться на том этаже было страшнее. Щелчок мыши прозвучал в тишине комнаты как выстрел.

Больше Володя никогда не нажимал кнопки автоматически.

Иллюстрация: Andy Wang, dribbble.com