Отражение страха: Дневник той, кто перестала смотреться в зеркало
Начало записей. 3 января 2026
Меня зовут Лена. Мне 26 лет. Я живу одна в однокомнатной квартире, работаю дизайнером в небольшом рекламном агентстве. Всю жизнь считала себя рационалистом. В приметы не верю, гадалок презираю, хорроры не смотрю — считаю их глупой тратой времени. Реальность страшнее любого вымысла, но она хотя бы подчиняется законам логики.
По крайней мере, так я думала до позавчерашнего утра.
Я начала вести этот дневник, чтобы не сойти с ума. Чтобы фиксировать события и потом, когда всё закончится, перечитать и понять, где именно дала трещину моя психика. Потому что то, что происходит, не может происходить на самом деле. Это просто невозможно.
Всё началось с зеркала.
Оно висит в прихожей, большое, в деревянной раме, досталось от прежних хозяев. Я не придавала ему значения — обычное зеркало, немного старомодное, с потёртостями по углам. Каждое утро я подходила к нему, чтобы причесаться, накраситься, проверить, всё ли в порядке перед выходом.
Позавчера, 1 января, я подошла к зеркалу, как обычно. Посмотрела на себя. Улыбнулась. И замерла.
Позади меня, в отражении, кто-то стоял.
Я резко обернулась. В прихожей никого не было. Дверь закрыта, я одна.
Я снова посмотрела в зеркало. Там была только я. Испуганная, с круглыми глазами, в пижаме с оленями.
Показалось. Сосчитала до десяти, выдохнула. Наверное, не выспалась после Нового года. Весь день эта картинка не выходила из головы — чужой силуэт за моей спиной. Но к вечеру я убедила себя, что это игра света, тень от висящей куртки, что угодно.
Утро следующего дня всё изменило.
4 января, 08:15
Сегодня я проснулась с твёрдым намерением забыть эту ерунду. Подошла к зеркалу, включила свет в прихожей.
И увидела.
Моё лицо в зеркале не принадлежало мне.
Оно было моим — черты, глаза, нос, губы, — но выражение было чужим. Оно улыбалось. Широко, неестественно, так, как я никогда не улыбаюсь. Глаза были широко открыты, зрачки расширены.
Я отдёрнулась. Поднесла руку к лицу — в зеркале рука повторила движение. Улыбка исчезла, теперь на меня смотрело обычное моё лицо, испуганное, но обычное.
Я простояла перед зеркалом минут пять. Щипала себя, умывалась холодной водой, снова смотрела. Всё было нормально.
Я убедила себя, что мне показалось. Недосып, стресс, переутомление. На работе аврал перед сдачей проекта, я почти не спала последнюю неделю. Организм даёт сбои.
Но вечером, когда я вернулась с работы, случилось кое-что ещё.
Я включила свет в прихожей, бросила сумку на тумбочку и случайно посмотрела в зеркало. Я стояла к нему спиной, но в отражении...
В отражении я стояла лицом ко мне.
Я замерла. В отражении я смотрела прямо на меня. Спокойно, без улыбки, просто смотрела. Я резко повернулась — отражение повернулось вместе со мной. Всё правильно. Но тот момент, когда я стояла спиной, а оно смотрело...
Я не спала всю ночь. Сидела на кухне, включив везде свет, и смотрела на дверь в прихожую. Зеркало было там, за углом. Я чувствовала его присутствие.
5 января, 23:40
Сегодня я решила проверить. Рационально, как инженер (хоть я и дизайнер, но мозги у меня работают логически). Я взяла телефон, включила камеру и направила на зеркало. Чтобы заснять, если что-то пойдёт не так.
Я подошла к зеркалу. Встала прямо перед ним. Посмотрела на себя. Всё нормально. Я подняла руку — отражение подняло руку. Я улыбнулась — отражение улыбнулось. Я нахмурилась — отражение нахмурилось.
Я выдохнула. Ну вот, ничего нет. Самовнушение.
Я уже хотела выключить камеру, как вдруг заметила кое-что странное.
Я смотрела в зеркало, но взгляд отражения... он был направлен чуть левее. Не прямо на меня, а куда-то в сторону. Я поправила голову — отражение повторило движение, но взгляд остался там же. Он смотрел не на меня. Он смотрел куда-то за моё левое плечо.
Я медленно повернула голову налево. Там была стена. Пустая стена, оклеенная светлыми обоями. Никого.
Я снова посмотрела в зеркало. Отражение теперь смотрело прямо на меня. И улыбалось. Той самой неестественной, широкой улыбкой.
Я закричала. Отшатнулась, врезалась спиной в тумбочку, упала. Вскочила, включила свет везде, где только можно. Зеркало было пустым. Обычным. Я стояла перед ним, трясущаяся, бледная, и смотрела на себя.
На запись камеры было страшно смотреть. Я открыла видео только через час, налив себе валерьянки. На видео я стою перед зеркалом, поднимаю руку, улыбаюсь, хмурюсь. Всё как обычно. Но в какой-то момент на зеркале появляется рябь, как будто помехи на старом телевизоре. И на секунду, буквально на долю секунды, в отражении проступает другое лицо.
Моё лицо. Но искажённое. Глаза выпучены, рот открыт в беззвучном крике, кожа серая. Оно смотрит прямо в камеру. Смотрит на меня.
Я удалила видео. Не могу на это смотреть.
6 января, 02:15
Я не сплю третью ночь. Каждый раз, когда закрываю глаза, вижу это лицо. Оно приближается. Оно кричит без звука. Оно хочет выбраться.
Я завесила зеркало простынёй. Взяла старую плотную ткань, прикрепила скотчем прямо к раме, закрыла полностью. Теперь в прихожей темно, я не смотрю туда. Прохожу мимо, опустив голову.
Но это не помогает.
Сегодня ночью я проснулась от странного ощущения. Кто-то смотрит на меня. Я лежала в кровати, в комнате было темно, только свет фонарей пробивался сквозь шторы. Я открыла глаза и увидела.
На стене напротив кровати висело небольшое зеркало. Я забыла про него. Обычное зеркало, которое купила в ИКЕА, чтобы смотреться перед выходом. Оно висело там всегда, я даже не замечала его.
Сейчас я его замечала. Потому что в нём было лицо.
Моё лицо. То самое, искажённое. Оно смотрело на меня из зеркала. И улыбалось.
Я закричала, включила свет. Зеркало было пустым. В нём отражалась только я — растрёпанная, в старой футболке, с дикими глазами.
Я сорвала это зеркало со стены, швырнула на пол. Оно разбилось. Осколки разлетелись по всей комнате.
Я сидела на полу, среди осколков, и плакала. В каждом осколке отражался свет. И мне казалось, что в каждом осколке — оно. Смотрит на меня. Ждёт.
7 января, утро
Сегодня я пошла к врачу. К психиатру. Рассказала всё — про зеркало в прихожей, про лицо, про галлюцинации. Врач был спокоен, задавал стандартные вопросы: пью ли, употребляю ли наркотики, были ли подобные случаи в семье. Я отвечала честно: не пью, не употребляю, в семье психических заболеваний не было.
Он выписал мне лёгкие успокоительные и направил на МРТ. Сказал, что, возможно, это последствия стресса или неврология. Посоветовал отдохнуть, взять отпуск, сменить обстановку.
Я взяла отпуск. Заперлась дома. Завесила все зеркала тканью. Даже маленькое карманное зеркальце из косметички выбросила в мусорку. В ванной у меня есть зеркальный шкафчик — я заклеила его матовой плёнкой, чтобы не видеть отражения.
Теперь я живу в квартире без зеркал. Я не смотрю на себя. Я не знаю, как выгляжу. Может, это к лучшему.
8 января, 23:50
Оно нашло способ.
Сегодня я мыла руки в ванной. Вода текла, я смотрела в раковину, стараясь не поднимать глаз. Но вода... вода отражала. Нечётко, размыто, но я увидела.
В отражении воды, в тонкой струйке, текущей из крана, было лицо. Оно смотрело на меня. Улыбалось. Приближалось.
Я отдёрнула руки, перекрыла воду. Села на пол в ванной и сидела так минут двадцать, пока не перестала дрожать.
Оно не только в зеркалах. Оно везде, где есть отражение.
9 января, 04:20
Я больше не выхожу из дома. Я заклеила окна матовой плёнкой, чтобы не видеть своё отражение в стёклах. Выключила телефон и компьютер — экраны тоже отражают. Сижу в темноте, включив только маленький ночник, который не даёт бликов.
Я не ем, не пью, не сплю. Я просто сижу в углу комнаты и смотрю в стену.
Но оно всё равно приходит.
Вчера ночью я задремала — впервые за много дней. И мне приснился сон. Я стою перед большим зеркалом, во весь рост. В зеркале — я. Но не та я, что сейчас. Другая. Спокойная, улыбающаяся, красивая. Она смотрит на меня и говорит.
— Ты боишься, — говорит она. — Не надо бояться. Мы — это ты. Мы всегда были тобой. Просто ты не хотела нас замечать.
— Кто вы? — спрашиваю я.
— Мы — твои страхи, — отвечает она. — Твои сомнения, твоя боль, твоё одиночество. Мы живём в тебе. Но ты не даёшь нам выхода. Ты запираешь нас внутри, делаешь вид, что нас нет. А мы есть. И мы хотим наружу.
Я просыпаюсь в холодном поту. В комнате темно. Но я чувствую, что оно здесь. Смотрит на меня из темноты. Ждёт.
10 января, без времени
Я перестала следить за временем. День и ночь слились в одно. Я сижу в углу, обхватив колени руками, и смотрю перед собой.
Вчера я случайно увидела своё отражение в металлической ручке двери. Оно смотрело на меня. Улыбалось. Я заклеила ручку пластырем.
Сегодня я увидела его в стекле своих очков. Сняла очки, бросила в стену. Они разбились.
Я осталась без очков, мир стал размытым. Может, так лучше. Может, в размытом мире его не видно.
Но я знаю, что оно есть. Оно ждёт, когда я ослабну окончательно. Когда перестану сопротивляться. Тогда оно выйдет.
11 января, утро (кажется)
Я нашла способ.
Если оно хочет выйти, я должна его выпустить. Сама. Добровольно. Тогда, может быть, оно оставит меня в покое.
Я сняла ткань с большого зеркала в прихожей. Подошла к нему. Встала прямо перед собой.
В зеркале была я. Уставшая, страшная, с кругами под глазами, с всклокоченными волосами. Но это была я.
Я смотрела на себя долго. Минуту, две, пять. И вдруг моё отражение улыбнулось. Не я — оно. Отдельно от меня.
— Ты готова? — спросило оно моим голосом.
— Да, — сказала я. — Выпусти меня.
Оно покачало головой.
— Не ты. Я. Выпусти меня. Ты должна впустить меня в себя. Стать мной.
— Я не хочу становиться тобой, — прошептала я.
— Ты уже стала, — ответило оно. — Просто не знала об этом. Все эти годы ты носила меня внутри. Страх, боль, одиночество — это я. А теперь я хочу наружу. Я хочу жить.
Я смотрела на своё отражение и вдруг поняла, что оно права. Все эти годы я боялась. Боялась остаться одна, боялась, что не справлюсь, боялась, что никому не нужна. Я запирала эти страхи глубоко внутри, делала вид, что их нет. А они росли. Набирали силу. И теперь они стали мной.
— Что будет, если я впущу тебя? — спросила я.
— Ты перестанешь бояться, — сказало оно. — Потому что страх станет тобой. Ты станешь целой.
Я закрыла глаза. Сделала шаг вперёд. К зеркалу.
И провалилась.
12 января, вечер (или ночь)
Я очнулась на полу в прихожей. Рядом валялась ткань, которой было завешено зеркало. Само зеркало было целым.
Я встала. Подошла к зеркалу. Посмотрела на себя.
В зеркале была я. Обычная я. Уставшая, но живая. Я улыбнулась — отражение улыбнулось. Я подняла руку — отражение подняло руку. Всё нормально.
Я выдохнула. Пронесло.
Прошла в комнату, легла на кровать. Впервые за много дней я чувствовала покой. Страх ушёл. Оно ушло. Всё кончилось.
Я закрыла глаза и заснула.
13 января, 07:30
Я проснулась от солнечного света. Встала, потянулась. Подошла к окну, посмотрела на улицу. Обычный день, обычный город, обычные люди спешат по делам.
Я улыбнулась. Всё хорошо.
Проходя мимо трюмо, я случайно бросила взгляд в зеркало.
Я остановилась.
В зеркале я стояла и смотрела на себя. Всё правильно.
Но я не улыбалась. А отражение улыбалось.
Я поднесла руку к лицу — отражение повторило движение. Улыбка исчезла. Теперь мы смотрели друг на друга одинаково.
Я выдохнула. Показалось.
Отошла от зеркала, пошла на кухню ставить чайник. Проходя мимо коридора, бросила взгляд в большое зеркало. Остановилась.
В зеркале я стояла и смотрела на меня. Я была в коридоре, а в зеркале — тоже. Но я не стояла на месте. Я шла на кухню. А отражение стояло.
Я вернулась к зеркалу. Встала прямо перед ним.
Отражение смотрело на меня. Спокойно, без улыбки, без эмоций. Просто смотрело.
— Ты, — сказала я. — Ты осталась.
— Мы же договаривались, — сказало оно моим голосом. — Ты впустила меня. Я теперь часть тебя. Навсегда.
— Я не хочу, — прошептала я.
— Поздно, — ответило оно. — Теперь мы одно. Где бы ты ни была, я буду с тобой. В каждом отражении. В каждой тени. В каждом твоём страхе. Я — это ты.
Я смотрела на своё отражение и понимала, что оно права. Я чувствовала это внутри. Холод. Тяжесть. Присутствие.
Я отошла от зеркала. Пошла на кухню. Села за стол. Включила чайник. Всё как обычно.
Но я знала, что оно там. За моей спиной. В отражении чайника. В стекле окна. В лужице воды на столе. Оно везде. Оно всегда будет везде.
Я больше не одна.
14 января, последняя запись
Я пишу это, сидя в тёмной комнате. Все зеркала завешены, все блестящие поверхности закрыты. Я не смотрю в окна, не смотрю в экран телефона. Я смотрю только в стену.
Но я чувствую её. Она здесь. За моей спиной. Стоит и смотрит.
Иногда я оборачиваюсь очень быстро — надеюсь застать её врасплох. Но её нет. Только пустота. А когда я снова смотрю в стену, я знаю, что она снова за моей спиной.
Мы играем в эту игру уже третий день.
Я знаю, что проиграю. Рано или поздно я устану оборачиваться, устану прятаться, устану бояться. И тогда она подойдёт ближе. Обнимет меня за плечи своими холодными руками. И скажет: «Не бойся. Я же ты».
И я перестану бояться. Потому что нельзя бояться себя.
Но сейчас, пока я ещё помню, что была другой, я пишу это. Чтобы кто-то знал. Чтобы кто-то понял.
Не смотритесь в зеркала слишком долго. Особенно по утрам, когда вы только проснулись и ещё не до конца здесь. Особенно по ночам, когда мир замирает и становится тоньше. Особенно когда вам страшно.
Потому что ваш страх смотрит на вас из зеркала. И он ждёт, когда вы впустите его.
Дорогой читатель, это всё, что я успела записать. Сейчас три часа ночи, я сижу в темноте, и мне кажется, что она уже не за спиной. Она внутри. Я чувствую её дыхание в своей груди, её улыбку на своих губах. Скоро я подойду к зеркалу. Сниму ткань. Посмотрю на себя.
И в отражении будет только она.
Если ты читаешь это... проверь, закрыта ли дверь. И если ночью, проходя мимо зеркала, ты заметишь, что твоё отражение смотрит не на тебя, а куда-то в сторону... не оборачивайся. Просто иди дальше. Делай вид, что не заметил. Может быть, оно отпустит тебя.
Но я не уверена. Оно никого не отпускает. Оно просто ждёт. Терпеливо. Вечно.
Как я теперь.