В апреле прошлого года должно было начаться производство ограниченного сериала «Американская история любви». Съёмочная группа была готова к старту — оставалось лишь найти актёра на роль Джона Кеннеди-младшего, принца для принцессы Камелота — Кэролин Бессетт Кеннеди, которую должна была сыграть Сара Пиджен.
Сару Пиджен выбрали в первую очередь: у неё был необходимый актёрский опыт, а после того, как её менеджер показал продюсерам фотошоп-изображение Сары в образе блондинки, они убедились, что она может быть похожа на покойную икону моды. Но вот найти актёра на роль Джона Кеннеди-младшего оказалось непросто.
«У нас были кастинг-агенты в Австралии, в Англии», — вспоминает Брэд Симпсон, один из исполнительных продюсеров сериала, который помогал руководить производством проекта Райана Мёрфи. — «Мы просматривали мужских моделей, случайных людей с улицы — любого белого мужчину в возрасте от 25 до 40 лет».
Но Джон Кеннеди-младший был не просто белым мужчиной. С момента своего дебюта на национальной сцене, когда он был ещё ребёнком и бегал по Белому дому, являясь символом молодой энергии администрации Кеннеди, его постоянно документировали. Затем было его время в Брауновском университете и постоянное присутствие в качестве знаменитости в Нью-Йорке, когда он встречался с Синди Кроуфорд, Мадонной и Сарой Джессикой Паркер. Он был объектом всеобщего внимания, вплоть до того, что постоянно снимал рубашку во время прогулок в Центральном парке, и его фигура была хорошо задокументирована на протяжении 90-х годов. Такие тела нечасто встречаются среди начинающих актёров в эпоху после Хемсворта.
«Мы живём в мире, — говорит Симпсон, — где волосы на груди каким-то образом исчезли».
Пол Энтони Келли, который раньше работал моделью и хотел пробиться в актёрскую сферу, рассматривался, но был отклонён. Однако, когда время стало поджимать, Симпсон и его продюсерский партнёр Нина Джейкобсон собрали 13 потенциальных «Джонов», включая Келли, для серии чтений.
После того как они показали финальные три варианта Мёрфи, один из парикмахеров, работавших с актёрами, сказал группе, что они будут безумцами, если не выберут Келли. Его рост превышает шесть футов, а квадратная челюсть напоминает стиль Brooks Brothers. Все согласились, и попросили Пиджен сообщить Келли, что он получил роль. Пара сразу же начала работать над химией между своими персонажами.
«Я заставила его отвезти меня домой после его тестового съёмочного дня!» — вспоминает Пиджен со смехом.
Сейчас декабрь, съёмки сериала завершены, и я сижу за столом напротив обоих актёров в ресторане отеля Standard в Манхэттене. В разговоре Пиджен более аналитична, чем импульсивный персонаж, которого она играет, часто ссылаясь на свою актёрскую версию в третьем лице. А Келли более решителен, чем колеблющийся наследник, которого он изображает. Его прямота резко контрастирует с персонажем, который скажет всё необходимое, чтобы облегчить любую социальную ситуацию.
Однако Келли начал с того, что наблюдал за Кеннеди издалека. Актёр вырос в маленьком городке в Онтарио, что имело свои плюсы и минусы, когда он готовился играть определяющую икону американской культуры конца XX века. «Это усилило мою нервозность и страх, играя представителя королевской семьи», — говорит он. Семья Кеннеди не имела большого значения для него до получения роли: «Это не было частью моей жизни — теперь это так, но раньше не было. Это не было близко моему сердцу».
Большая часть аудитории просто не может не сопереживать: благодаря богатому, знакомому сюжету «Американской истории любви», премьера которого состоится 12 февраля, может стать одним из самых обсуждаемых сериалов года. Рассказ об истории легендарной пары — это своего рода любовное письмо к эпохе, в которой они жили, и к потенциалу, который был утрачен, когда их самолёт разбился 16 июля 1999 года.
Это последняя итерация проекта Райана Мёрфи по исследованию недавней истории, чтобы изучить наше отношение к знаменитостям. Но в отличие от предложений из франшиз «Американская история преступлений», «Вражда» или «Монстр», «Американская история любви» содержит немало чувств (и страсти), а актёрский дуэт знакомит мир с Келли и Пиджен.
Этот сериал едва ли должен был получиться. (И почти не получился.) С тех пор как Кэролин Бессетт Кеннеди стала мировой знаменитостью в середине 90-х, её почитают за сдержанный, отстранённый гламур. Любой результат, кроме идеального, приведёт к насмешкам, как узнала съёмочная группа, когда изображения со съёмок были резко раскритикованы в интернете.
Но вместо этого «Американская история любви» завораживает: музыка, стиль и культура эпохи, от рабочего места Кэролин в офисах Calvin Klein до лофта с кирпичными стенами, где живёт пара, оживают на экране. Среди бурь поисков друг друга и последующего распада брака есть мелкие детали, любовно созданные, например, раскованная игра Алессандро Ниволы в роли Кляйна или воссоздание клубной культуры Нью-Йорка — когда люди ещё курили в помещениях.
Помимо конкретных деталей, история обладает фундаментальным притяжением. Кэролин Бессетт была неожиданной парой для самого завидного холостяка страны; она выросла в семье среднего класса и пробилась в индустрию моды. (То, что она не подходила семье Кеннеди — включая сестру Джона, Кэролайн, которую играет Грейс Гаммер, — имеет решающее значение для её привлекательности. И это часть того, что привлекает мятежного Джона-Джона к ней.)
«Путь к истории лежал не через перспективу Джона, — говорит Симпсон, — а через простолюдинку, входящую во дворец. Это классическая история».
Для Пиджен взлёты и падения в отношениях стали полноценным опытом. «Там была серьёзная любовь, — говорит она. — Это всегда было то, что мы искали».
Мёрфи сказал Симпсону и Джейкобсон — их компания Color Force работает с ним со времён «Народ против О. Дж. Симпсона: Американская история преступлений» — что хочет снять ограниченный сериал о Кеннеди и Бессетт.
Поначалу у создателей проекта была лишь общая идея — им нужен был сценарист. И тут в игру вступил Коннор Хайнс — актёр, который снимался в сериале «Dollface» на Hulu и в других проектах. Хайнс мечтал начать вторую карьеру — уже в качестве писателя. Однажды, смотря сериал «Корона», он вдруг понял: история семьи Кеннеди могла бы стать отличной основой для телепроекта.
Интересно, что идея оказалась настолько удачной, что не была уникальной: Netflix тоже анонсировал сериал о Кеннеди — в нём Майкл Фассбендер исполнит роль патриарха Джозефа П. Кеннеди.
Хайнсу было всего 11 лет, когда разбился самолёт Кеннеди, но он глубоко изучил историю клана. Когда он прочитал, что Райан Мёрфи разрабатывает сериал о Кеннеди и его невесте, то почувствовал, будто судьба сама ведёт его к этому проекту. «Ни на какую другую тему я бы не смог быть полезным Райану Мёрфи, — говорит Хайнс, — но на эту конкретную тему я могу что-то добавить».
Когда я побывал на съёмочной площадке в Трибеке в октябре 2025 года, Хайнс был в постоянном движении. Он был одет в кремовый вязаный свитер в стиле преппи и наблюдал за съёмками финала. После нескольких дублей сцены в баре Пиджен спрашивает его: «Достаточно ли радостно получилось?» В этой сцене Кэролин и Джон, оказавшись на пределе своих возможностей, с горечью обсуждают результаты консультации по вопросам брака. Удивительно, что Пиджен стремится к тому, чтобы сцена была радостной.
Но если посмотреть на всю сцену целиком, желание Пиджен становится понятным. Ведь радость, которая скрывается за кажущейся высокомерностью Кэролин, была ключевым моментом в предложении Хайнса Мёрфи.
«Так много из того, что я читал о ней, говорило о том, что, когда она сосредотачивалась на тебе, ты мог почувствовать себя единственным человеком в комнате, — говорит Хайнс. — У неё было острое чувство юмора, она ругалась как матрос, была невероятно эмоционально умной, настоящей фейерверком. Через некоторое время я подумал: „О, кажется, у меня есть основа для этого“».
Эти качества нечасто ассоциируют с Бессетт-Кеннеди — она долгое время представляла собой загадку для журналистов. О ней было опубликовано немногое вне контекста славы её мужа.
Хотя сериал «Американская история любви» анонсировали ещё в 2021 году, президент FX Entertainment Джина Баллиан говорит, что сеть ждала выхода книги «Однажды в сказке: Захватывающая жизнь Кэролин Бессетт-Кеннеди» (2024). Именно эта книга послужила вдохновением для сериала, и уже после её выхода сеть приступила к производству.
«Так многие писали о Кеннеди, — говорит Баллиан, — но эта книга действительно о Кэролин и попытке лучше понять её. Всё, что мы знали о ней, — это опущенные глаза».
Застенчивость Кэролин была не шуткой: она яростно оберегала свою личную жизнь и в основном была известна тем, что за ней охотились папарацци так же упорно, как за принцессой Дианой. В сериале Кэролин смотрит репортажи о смерти Дианы с ужасом и страхом. Неудивительно, что она могла казаться поражённой и отказывалась выступать публично.
В результате в обществе сформировалось искажённое представление о ней — Кэролин изображали сварливой женщиной или наркоманкой.
«Эта женщина была представлена во многих повествованиях таким образом, который казался действительно несправедливым и лишённым контекста, лишённым эмпатии», — говорит Хайнс.
Пиджен увидела в общественном представлении о Бессетт-Кеннеди положительную сторону: то, что в таблоидах представлено как беспорядок, может выглядеть, если подойти к этому с эмпатией, как жизнь вечеринки.
Пиджен вспоминает: «Кто-то, с кем я говорила, сказал, что вы могли бы быть в „Одеоне“ или в Ист-Виллидже, где все курят и пьют, и кто-то бы позвал Кэролин — и вот тогда вечеринка бы началась».
Пиджен, которую я в последний раз видел на съёмочной площадке пару месяцев назад — она тогда пыталась найти радость в разговоре о конце брака, — кажется ожившей, делясь этим воспоминанием. «Она смеялась, — говорит она. — Она забавная!»
Такое понимание Бессетт-Кеннеди как человека с юмором и шармом — глубиной, выходящей за рамки её гардероба, репутации и замужнего имени — даёт возможность деликатного и загадочного исполнения роли.
Мы впервые встречаем Кэролин в последний день её жизни: она спешит в аэропорт, чтобы отправиться на свадьбу семьи Кеннеди со своим разведённым мужем и сестрой (Сидни Леммон). Кэролин кажется невероятно хрупкой — не в смысле раненого гламура, который вызывают её фотографии, а на грани, ломкой, страдающей даже от самых маленьких решений.
Во время маникюра, когда она готовится к свадьбе, Кэролин, женщина с таким сильным чувством личного стиля, меняет своё мнение и заявляет, что красный лак просто не подойдёт для Кеннеди.
Затем сюжет возвращается к тому, кем Кэролин была до встречи с Джоном: более самодостаточной, чем та потерянная душа, отворачивающаяся от объективов камер.
Джон, напротив, был рождён для этого, и Келли изображает его как обаятеля и дилетанта. Келли изучал аудиокнигу, рассказанную Кеннеди об «Профилях мужества» своего отца, чтобы уловить то, что он называет его «беспечной» интонацией.
Как и многие люди, у которых лёгкие отношения со своими непростыми семьями, Джон просто не может понять, почему его жена должна испытывать трудности с его родственниками.
Но хотя Кэролин — маловероятная Кеннеди по браку, у неё было бы больше шансов понравиться покойной Жаклин Кеннеди Онассис, чем, скажем, у бывшей подруги Кеннеди Дэрил Ханны. Бывшая первая леди сыграна с величественным достоинством Наоми Уоттс, а пылкой Дэрил предстаёт Дри Хемингуэй.
Поскольку Онассис умерла в 1994 году, так и не встретив свою будущую невестку, Уоттс снимала свои сцены напротив Келли.
«Хотя он относительно новый актёр, я сразу почувствовала на съёмочной площадке, насколько он доступен, — пишет она в электронном письме. — Он очень присутствует физически, эмоционально открыт, с таким богатым внутренним миром. Для меня самое важное в партнёре по сцене — эмоциональная доступность, и у Пола это в избытке».
Казалось, что получение Келли роли было чем-то вроде судьбы. «Он только переехал в Портленд, думая, что, возможно, актёрская карьера ему не светит», — говорит Симпсон.
Келли жил в Алтадене во время пожара в Итоне; он переехал в Орегон с намерением создать семью в месте, не затронутом катастрофой. Посещая Портленд перед переездом, они обнаружили, что уровень кортизола у них резко снизился. «Я люблю бывать на свежем воздухе, гулять, спать днём, кататься на лыжах и сноуборде», — говорит Келли. (Бедному Джону приходилось довольствоваться Центральным парком, чтобы ощутить вкус природы; актёр, играющий его, окружён природой.)
Когда мы разговариваем в декабре, Келли ожидает своего первого ребёнка. «Это много перемен», — говорит он. «2026 год…»
«Большой год!» — с улыбкой говорит Пиджен.
«2025 год был подготовкой ко всему этому, работой», — говорит Келли. «А в 2026 году я смогу пожинать плоды». Он замолкает, размышляя, сколько из себя он должен открыть журналисту для статьи, которая станет ещё одним ориентиром в знаменательном 2026 году — его первой обложке журнала. «Эм… вы знаете», — говорит он, а затем решает, где закончить тему. «Нам очень, очень повезло».
Идиллия Келли в Портленде была недолгой: он получил роль в «Американской истории любви» через три месяца после переезда, а затем отправился в Нью-Йорк на шесть месяцев. Для него и для Пиджен шум вокруг шоу вскоре стал грозить тем, что станет невыносимым.
Съёмки проходили на улицах Нью-Йорка, и фотографы запечатлели всё — точно так же, как папарацци преследовали реальных героев сериала. Первые взгляды на костюмы, включая тестовые изображения, которые шоу сделало публичными, подверглись резкой критике. Это указывало как на то, что реальную пару очень любили, так и на то, что производство пока не совсем достигло цели.
Бессетт-Кеннеди использовала свой гардероб, чтобы «сказать вам, кто она такая», — заключила модный обозреватель Даня Иссави в статье для The Cut журнала New York Magazine. «Я не могу сказать того же о видении Мёрфи».
«У нас было затруднение летом», — говорит Симпсон. «На самом деле, я думаю, что хорошо, что они вышли с этим, потому что мы прислушались ко многим отзывам. Когда ты работаешь над чем-то семь месяцев, ты разбираешься в этом».
Был привлечён Руди Мэнс, костюмер, который работал в модном отделе Condé Nast (и сотрудничал с Мёрфи над «Монстром» и «Американской историей ужасов»).
«Любить их столько лет — это было большое давление, — говорит Мэнс. — Я понимаю. Я тоже их защищаю. Мы все просто хотели быть максимально точными и аккуратными».
Мэнс сверял каждый новый образ (около 12–15 смен костюмов за эпизод для Пиджен) с имеющимися фотографиями. «Мы месяцами изучали это во время съёмок, — говорит он. — Многие из этих людей в интернете, возможно, даже не родились, когда она была жива».
Для Пиджен ставки были особенно высоки — и это подпитывало её игру. Бессетт-Кеннеди на протяжении своего брака была женщиной, пойманной в ловушку публичного образа, который искажал её истинную сущность; за ней навязчиво наблюдали, но она не могла поделиться сутью своей жизни. Пиджен оказалась в похожей ситуации.
«Нервная система Сары была лишь крупицей того, что испытывала Кэролин, — говорит Пиджен, — в том смысле, что люди ведут беседы о том, что ты пытаешься сделать». И она тщательно подчёркивает, что это лишь крупица — её опыт был лишь частью того, что пережила Бессетт-Кеннеди, и она явно стесняется такого сравнения.
«Она пыталась жить своей жизнью, и за ней охотились папарацци. Она просто существовала. Я осознаю, что я актриса, пытающаяся выполнять свою работу на улицах Трибеки», — говорит Пиджен.
Выполнять свою работу под таким пристальным вниманием — непростое дело; в конце концов, Бессетт-Кеннеди ушла из Calvin Klein, когда шум вокруг неё достиг отвлекающего уровня.
Пиджен продолжает: «Я участвовала в спектакле, и рецензии вышли, а тебе всё ещё предстоит играть его несколько месяцев». Возможно, разница в том, что «Stereophonic» получил восторженные отзывы, а фотографии со съёмок «Американской истории любви» — нет. «Странно осознавать интерес людей».
Внимание было неприятным, но также напомнило Пиджен, почему она хотела получить эту роль: «В какой-то момент ты не можешь читать то, что написано в интернете. Но временами это давало мне топливо, чтобы быть сверхбдительной и невероятно осознанной. В тот момент я поняла, насколько важны для меня эти люди и их истории».
И её нервное напряжение вошло в исполнение роли. «Это была Сара, которая тусовалась между дублями, разговаривала с моими друзьями на съёмочной площадке, разговаривала с Полом, — говорит Пиджен, — а потом осознавала, что там папарацци. Понимание того, что это делало с моим сердцем, с моей головой, — я краснела. Это пробудило в мне воспоминания, которых у меня раньше не было».
Оба актёра серьёзно поработали над физической выразительностью своих персонажей. Келли, чтобы соответствовать облику Джона, начал ходить в спортзал в 4:30 утра — до начала съёмок. Ему нужно было передать неустанную активность персонажа: «Он всегда был в движении, и его способ осмысливать ситуацию заключался в движении тела. Если была ссора, он шёл на пробежку».
Пиджен же выразила физическую сторону своего персонажа отчасти через гардероб. По мере развития сюжета и брака Кэролин тренчи, предоставленные Мансом, становились всё более объёмными — это должно было подчеркнуть её угасание.
Известно, что Йоджи Ямамото — любимый дизайнер Бессетт-Кеннеди — считает, что женская одежда — это своего рода броня. Пиджен, узнав об этом, интуитивно поняла: «Это имело такой смысл — ощущение, что ты должен надеть броню, чтобы выйти в этот мир, который так пристально на тебя смотрит. Мне очень хотелось увидеть, как эта женщина переходит от юной девушки, шагающей по Нью-Йорку, к тому, как её большое тело, которое может занимать пространство, меняется и становится меньше».
На этот раз гардероб, который безжалостно разбирали в интернете, помог. К тому времени, когда Манс доработал костюмы, в сериале утвердилось определённое видение образа: точность превыше всего.
Ставки были высоки: Бессетт-Кеннеди — эталон минималистичного шика, и её уличный стиль остаётся примером для поколения молодых женщин, выросших на вдохновении от Tumblr.
Манс состарил сумку Birkin, чтобы отразить небрежное отношение Бессетт-Кеннеди к своим нарядам: «Мы хорошенько её потрепали», — говорит он. Кроме того, он нашёл конкретную сумку Prada у пользователя Etsy в Украине, чтобы соответствовать образу, запечатлённому папарацци во время её возвращения из медового месяца.
«Prada в том сезоне выпустила две разные версии сумки, — говорит Манс, — и верхняя строчка у них различалась. Мы сняли один дубль с неправильной сумкой». Костюмер был расстроен тем, что даже строчка может нарушить аутентичный образ Бессетт-Кеннеди, пока ему не сообщили, что нужная сумка прибыла как раз вовремя. «Слава богу, — говорит он. — Следующий кадр был крупным планом сумки». Учитывая, как тщательно изучают всё, что связано с Кэролин, он прав: кто-нибудь обязательно бы заметил.
Другие виды критики в адрес «Американской истории любви» были менее щадящими. Джек Шлоссберг, племянник Кеннеди и кандидат в Конгресс, был вовлечён в обширную и обоюдную резкую перепалку с Мёрфи по поводу существования сериала, снятого без разрешения или участия семьи Кеннеди.
В социальных сетях Шлоссберг занял непропорционально гневную позицию, назвав Мёрфи «извращенцем» и сравнив его с большим пальцем. В интервью The New York Times Шлоссберг пояснил: «На мой взгляд, это форма извращения — быть настолько одержимым чьей-то сексуальностью и личной жизнью, чтобы создать многомиллионный сериал о них».
Кампания Шлоссберга не ответила на запрос о комментарии; Мёрфи отказался от интервью для этой статьи.
Келли (которого Шлоссберг назвал «раздутым» в другой гневной тираде в Instagram) уклоняется от вопросов об этой перепалке: «Во-первых, это история любви. Это то, с чем может отождествиться каждый. Они были такими публичными фигурами, что от этого было никуда не деться, но они пережили то, о чём все мечтают, — влюбиться. Но каждый имеет право на своё мнение».
Один из исполнительных продюсеров сериала Джейкобсон говорит: «Это не версия истории с подвохом или скандальная версия. Мы весьма искренне подошли к романтике и к нашим героям как к людям».
Сериал также выходит в момент, когда «Камелот» — прозвище, данное династии Кеннеди, когда она доминировала в американской жизни, — переживает трагедию и стыд. Сестра Шлоссберга, Татьяна Шлоссберг, умерла в возрасте 35 лет в декабре прошлого года, вскоре после публикации сокрушительной статьи в The New Yorker о её опыте борьбы с острым миелоидным лейкозом. В этой статье она вместе с другими членами своей семьи, считающейся бастионом американского либерализма, осудила усилия своего родственника, министра здравоохранения и социальных служб Роберта Ф. Кеннеди-младшего, по подрыву американской системы здравоохранения.
Можно понять, почему члену семьи Кеннеди может быть интересно, что ещё этот сериал заставит семью пережить.
Хайнс говорит: «Я родом из двух очень больших ирландских католических семей с обеих сторон. У моих бабушек и дедушек были святыни, посвящённые президенту и Джеки. Я испытываю огромное уважение к семье и тому, через что они прошли. И поскольку я знаю, что наши сценаристы всегда руководствовались чувствительностью и состраданием в каждом аспекте процесса повествования, — да, я знал, что может быть негативная реакция, но как только люди увидят сериал, они почувствуют что-то другое».
Тем не менее нельзя забывать о трагедии, окружающей Кеннеди и Бессетт-Кеннеди: что могло бы быть, если бы они жили? «Американская история любви» представляет видение, не лишённое надежды: хотя их брак находится на грани краха в момент их смерти, они пытаются найти способ, как его сохранить.
Позднее в сезоне, говорит председатель FX Джон Ландграф, эпизоды затрагивают попытки этих двух людей добраться до сути того, почему они любят друг друга. У них возникают трудности с поддержкой друг друга, хотя именно этого они искренне хотят.
Восьмой и предпоследний эпизод особенно запомнился Пиджен. Он полностью разворачивается в лофте, где Кэролин, преследуемая фотографами, заперлась как своего рода пленница. Бывшая душа компании погрузилась во мрак, а её муж не может справиться с её изоляцией и гневом. В какой-то момент он уходит от неё, чтобы пойти на пробежку.
Этот эпизод, в котором оба партнёра находят правильный способ навредить друг другу, вышел поздно в процессе производства. Пиджен и Келли уже пережили бесконечные замечания о том, что они не подходят для своих ролей; они пережили и другие драмы, например, сцену драки на улице, которую сообщили как реальное домашнее насилие в приложении Citizen. Они сформировали своего рода связь.
«Было настолько невероятно находиться в этом пространстве и ощущать такое общение друг с другом, иметь столько материала для работы! Намерение состояло в том, чтобы создать ощущение трёхактной пьесы», — говорит Пиджен, которая неплохо разбирается в театральном искусстве. — «Мне нравится то чувство во время выступления, когда ты стараешься удержать этот „мяч“ в воздухе».
Сцены обладают спонтанностью ссоры между давними партнёрами — в них внезапно приходит идеальная идея о том, как сильнее задеть друг друга. Возможно, Келли и Пиджен смогли бы достичь этого только к концу съёмок.
«В какой-то момент у нас была сцена длиной в 17 страниц, — продолжает она. — Мне нравится давление. И было невероятно, что это произошло именно в тот момент нашего процесса».
Если шоу справилось со своей задачей, то к восьмому эпизоду зрители примут такое видение Кэролин.
«Я думаю, что, понимая: как серьёзный человек, стремящийся угодить всем, я не смогу угодить каждому, — я окончательно определилась с целью, — говорит Пиджен. — Если я смогу каким-то образом разбудить это знакомое ощущение сущности, то это будет своего рода успехом».
«FX уже не просто американская базовая кабельная сеть, — говорит Ландграф. — Теперь это стриминговый бренд на глобальной платформе».
Эта эволюция принесла некоторые сложности. Например, ключевая реклама шоу советует зрителям искать его на «FX/Hulu на Disney+».
«Я бы солгал, если бы не признал, что иногда скучаю по тем дням, когда мы были каналом, который был в 100 миллионах домов и имел прямой, брендированный канал в гостиные людей», — добавляет Ландграф.
Однако присоединение FX к Disney после слияния с 20th Century Fox в 2019 году позволило сети реализовывать более амбициозные проекты. «Американская история любви» с её глобальными амбициями — часть этого пути.
Это также часть того, что может удержать FX от участи стать просто ещё одной плиткой на бесконечном интерфейсе.
Мёрфи, несмотря на его пятилетнее пребывание на Netflix, является неотъемлемой частью бренда FX. С его хоррор-драмой «The Beauty» у него будут одновременно выходить два шоу (не говоря уже о его недавнем юридическом сериале «All’s Fair» для родственной платформы Hulu). Ландграф отчасти приписывает своему медицинскому сериалу «Nip/Tuck» вдохновение присоединиться к сети.
Мёрфи как генератор идей важен для бренда, которому нужны и объём работ, и тщательно продуманные произведения, чтобы продолжать удерживать позиции.
«Многие бренды, с которыми мы раньше конкурировали, уходят, — говорит Ландграф. — Ощущение, что существует миллион различных стриминговых платформ, начинает сужаться до ограниченного числа, которые имеют реальный масштаб и значимость».
И кто, возможно, более актуален, чем вечная вдохновительница Кэролин Бессетт Кеннеди? Именно так чувствуешь, наблюдая за Пиджен в действии на съёмочной площадке в октябре.
С сигаретой в руке она использует дым, чтобы подчеркнуть моменты, которые выделяет в разговоре со своим разведённым мужем. Вся борьба покинула её, и она больше усталая и грустная, чем злая.
«Наш консультант по вопросам брака нас ненавидит», — заявляет Кэролин. Она демонстративно выдыхает, наполняя воздух дымом и чрезмерным презрением к себе и своему супругу.
Затем она делится некоторыми воспоминаниями о времени, которое они провели вместе: «Если бы мы только знали тогда…»
«Что?» — спрашивает её Джон.
«Как хорошо нам было», — говорит Кэролин с хриплой безжизненностью.
Затем Пиджен плавно пробует реплику ещё раз, наполняя её страстным драматизмом, признанием того, что даже в худший момент своей жизни никто не может отнять у неё харизму, которая следует за ней, как дым.
Эта Кэролин, несмотря на всё, что она пережила на публике, по-прежнему осознаёт ауру, которая её окружает. На мгновение она вспоминает частный Камелот — тот, который уже исчез.