Фраза «спички по копейке» звучит как символ советского чуда: как это вообще возможно — коробок, дерево, химия, бумага, печать, транспорт, магазины… и всё это за одну копейку? Отсюда и миф: мол, государство продавало их “в минус”, просто чтобы людям было удобно. На самом деле картина сложнее. На уровне отдельного коробка цена действительно могла выглядеть смешной. Но для СССР важен был не коробок как товар, а спички как инфраструктура быта — такой же “элемент системы”, как хлеб, соль, общественный транспорт или почта.
Поэтому правильный ответ звучит не “да” и не “нет”, а так: спички по копейке могли быть маломаржинальными или даже убыточными в рознице, но для государства это не воспринималось как убыток в привычном рыночном смысле.
Почему коробок за 1 копейку кажется невозможным
Потому что мы смотрим на цену глазами рынка: есть себестоимость, есть наценка, есть прибыль. А в СССР логика была другая:
- цены на многие товары были административными (их назначали, а не “получали на рынке”);
- часть расходов “размазывалась” по всей системе (энергия, транспорт, аренда, зарплаты в торговле);
- прибыль не была главным ориентиром для товаров первой необходимости.
Спички были товаром, который должен быть везде и всегда. И стоить он должен был так, чтобы его покупали автоматически, без раздумий. Это психологически важнее, чем прибыль на коробке.
Это могло быть убыточно? Конечно да!
Если считать строго “как в бизнесе”, то убыточность вполне очевидна:
- Продажи: магазину нужно содержать помещение, персонал, складирование, списания, учёт. На коробке за 1 копейку ты не отобьёшь работу продавца даже теоретически.
- Транспорт и распределение: возить коробки по всей стране — это логистика ради мелочи.
- Качество и стандарты: коробок должен быть нормальным, чтобы не превратиться в позор системы (спички — это бытовая безопасность).
Поэтому “чистый убыток” как ощущение у работников торговли — вполне понятен. Но вопрос в другом: для чего вообще государству продавать спички как “прибыльный товар”?
Почему государству было выгодно держать копеечную цену
Вот тут начинается советская логика, которую легко недооценить.
1) Спички — базовая безопасность и жизненная необходимость
В СССР огромная часть населения жила так, что огонь был нужен ежедневно: газ не везде, электричество не везде, печи, керосинки, примусы, сельские дома. Спички — это не “мелочь”, это часть жизненной инфраструктуры.
2) Копеечная цена снижала “нерв системы”
Когда базовые мелочи доступны, у людей меньше раздражения и меньше бытовых кризисов. Это звучит мягко, но по сути это политика: дешёвые базовые товары — социальная стабильность.
3) “Убыток” компенсировался не на спичках
Даже если на спичках прибыль была минимальна, торговля и промышленность могли зарабатывать на других позициях. А в централизованной системе важен общий баланс, а не маржа на каждом SKU.
Почему миф про «убыток» живучий
Потому что мы любим простые ответы: “в СССР всё было дешёвое, значит государство доплачивало”. Иногда доплачивало — через систему цен и перекрёстных субсидий. Но это не значит, что каждый дешёвый товар был гарантированно убыточным.
Спички могли быть:
- очень дешёвыми в производстве при огромных тиражах,
- почти без упаковочных излишеств,
- с минимальной себестоимостью сырья (дерево, бумага, химсостав — всё массовое).
То есть “копейка” могла быть не таким уж абсурдом на заводе. Абсурдом она кажется, когда мы добавляем современные издержки и современную торговую модель.
Так был ли это «чистый убыток»?
Если говорить честно и без идеологии:
- для отдельного магазина спички по копейке почти наверняка были “непро прибыль”, а скорее обязательный товар.
- для экономики СССР в целом это было рациональное решение: держать базовую мелочь доступной, потому что она “держит быт”.
- на уровне производства себестоимость могла быть достаточно низкой, чтобы цена выглядела реалистично при гигантских объёмах выпуска.
То есть “чистый убыток” — слишком простая формула. Скорее это был осознанный социальный товар: пусть даже без прибыли, но с огромной полезностью для системы.