Она пришла ко мне через полгода после расставания. Глаза сухие, губы поджаты. Девушка-кремень. «Я в порядке, — сказала она с порога. — Просто хочу понять, почему у меня опять не вышло». Я попросила ее закрыть глаза и вспомнить тот самый момент, когда все пошло под откос.
Назовем ее Лена (имя изменено). 29 лет. Своя квартира, свой бизнес, свои тараканы, как у всех. Последний роман длился год и закончился классически: он ушел к другой. «Меньше эмоциональной нагрузки», — так он ей объяснил. Лена не плакала при нем. Лена вообще не плачет. Она считает это слабостью.
Мы сидим в креслах друг напротив друга. Я прошу ее не рассказывать, а почувствовать.
— Закрой глаза. Вспомни самое яркое начало. Когда вы только встретились.
Лена морщит лоб. Дышит через раз.
— Ой, — говорит она вдруг. — У меня сердце колотится. Прямо как тогда. И в животе холодок. А еще... странно...
— Что странно?
— Я не чувствую ног. Честное слово. Они как ватные. Он мне писал, я читала сообщение и переставала чувствовать ноги. Я думала, это любовь. Бабочки там, мандраж...
Синдром «Замри».
Я объясняю Лене то, что знает любой уважающий себя психофизиолог, но о чем молчат в женских журналах.
Организм не различает сильное волнение от страха и сильное волнение от влюбленности. Химия одна — адреналин и кортизол. Когда ты теряешь чувствительность в ногах, когда у тебя перехватывает дыхание, когда сердце выпрыгивает — это не обязательно любовь. Это может быть тревога.
Твое тело кричит: «Опасность! Рядом хищник!»
Но так как хищник красивый, хорошо пахнет и дарит цветы, твой мозг делает подмену понятий. Он говорит: «Это не страх, это страсть».
Лена открывает глаза и смотрит на меня волком.
— То есть вы хотите сказать, что я люблю тех, кого боюсь?
Я киваю.
— А почему тогда с нормальными скучно? — голос ее срывается. — Были же нормальные. Хорошие мальчики. Зарплата стабильная, цветы по пятницам, секс хороший. А я через три месяца начинала задыхаться. Душно мне с ними. Воздуха нет. Я думала — не мой человек. И уходила. Или провоцировала, чтобы он ушел.
Теория американских горок.
Слушай сюда, дорогой читатель. Это важный момент.
Если в начале отношений тебе спокойно, тепло и надежно — ты скорее всего скажешь подругам: «Он хороший, но искры нет». И пойдешь искать искру.
Где обычно искра? Там, где тебя обесценивают. Где холодно. Где непонятно. Где нужно бежать, догонять, заслуживать.
Потому что детские сценарии. Если папа был холодным или вечно занятым, если мать любила за пятерки, а не просто так, если в школе дразнили — твой мозг запомнил: любовь нужно выгрызать. Любовь — это когда больно, но потом награда. Любовь — это когда ты не чувствуешь ног.
А спокойствие мозг считает скукой. Потому что в спокойствии нет дофамина. Дофамин — это предвкушение награды. Это когда неизвестно, придет он сегодня или нет. Это рулетка.
Спокойные, стабильные, предсказуемые отношения — это про окситоцин. А окситоцин вырабатывается медленно. Его не почувствуешь на первом свидании. Его чувствуешь, когда лежишь с человеком на диване и читаешь книгу, и тебе хорошо, и никуда не хочется бежать.
Лена бегала всю жизнь. Набегалась до тахикардии.
Поворотный момент.
Мы работаем с Леной уже час. Она плачет. Впервые за полгода. Плачет некрасиво, размазывая тушь, шмыгая носом.
— Я ведь его не любила, — шепчет она. — Я боялась, что он уйдет. Я тряслась над ним, как над хрусталем. Контролировала каждый шаг. А он чувствовал этот контроль и задыхался. Мы оба задыхались.
— А что сейчас? — спрашиваю я.
— А сейчас я поняла, что когда я рядом с тем, кто меня не пугает, мне... спокойно. Но я путаю это со скукой. Мне кажется, если мужчина не вызывает во мне дрожи в коленках — это не мужчина. А вдруг это и есть любовь? Вот это чувство, когда ты рядом и тебе не надо быть кем-то другим?
Я молчу. Она сама нашла ответ.
Что дальше?
Я не буду тебе, читатель, сейчас впаривать схему «как полюбить нормальных». Это ложь. Нормальных не любят. Любят живых.
Но давай договоримся.
Есть два вида покоя.
Первый — покой болота. Там скучно, там тихо, там все умерло.
Второй — покой тихой гавани. Там можно выдохнуть, там тебя не убьет штормом, там есть силы выйти в море и вернуться.
Так вот. Хорошие отношения — это про второй вариант. Это не про отсутствие страстей. Это про то, что страсти не разрушают.
Если рядом с мужчиной ты теряешь ноги — проверь пульс. Это любовь или адреналин оттого, что он снова не позвонил?
Вопрос к тебе:
Вспомни свои прошлые или нынешние отношения.
Ты там дышишь ровно? Или затаила дыхание и ждешь, когда он ударит (не рукой — словом, взглядом, молчанием)?
Когда в последний раз тебе было спокойно и хорошо одновременно?
Или спокойствие для тебя равно «скучно»?
Напиши честно. Хотя бы в комментариях. Хотя бы анонимно. Давай разберем твои американские горки. Бесплатно. Но честно.