Безмолвный наблюдатель из комнаты номер 13.
Началозаписей.15февраля2026
Меня зовут Игорь, мне сорок один год. Я командировочный. Последние восемь лет я живу в гостиницах больше, чем дома. Если вы тоже работаете в продажах, вы меня поймёте: понедельник — Самара, среда — Волгоград, пятница — Саратов. Номера сливаются в один бесконечный коридор с одинаковыми ковровыми дорожками, одинаковыми кондиционерами, которые гудят всю ночь, и одинаковыми завтраками, от которых уже тошнит.
Я остановился здесь, в этой гостинице, потому что она дешёвая и рядом с заводом, куда я приехал. Называется «Уют». Смешное название для места, где обои местами отклеились, а душ работает только если подпрыгнуть и стукнуть по трубе. Но мне всё равно. Я здесь на три дня. Приеду, отгружу, уеду.
Мой номер — двенадцатый. Второй этаж, окно во двор. Всё стандартно.
Коридор длинный, узкий, с лампочками под потолком, которые горят тускло, будто им тоже всё надоело. В конце коридора — дверь с номером 13. Она всегда закрыта. Я заметил это в первый же день, когда заселился. Прошёл мимо, дёрнул ручку — заперто. Ну и ладно. Мало ли.
Администраторша, тётя Зина, сказала, что там ремонт. Или не ремонт, а что-то с проводкой. Я не вслушивался. Какая разница?
16февраля,23:14
Сегодня я вернулся с завода поздно. Ужинал в какой-то забегаловке, выпил пива, уставший как собака. Поднялся на второй этаж, прошёл по коридору.
И заметил.
Свет под дверью номера 13 горел.
Тускло, еле-еле, как будто там оставили ночник. Я остановился. Посмотрел на щель между дверью и полом — оттуда действительно пробивалась тонкая полоска света.
Странно. Тётя Зина сказала, там никого нет. Ремонт. А свет горит.
Я постоял секунду, потом пошёл к себе. Ну, забыли выключить. Бывает.
17февраля,02:05
Не могу уснуть. Что-то не так.
Я проснулся от того, что в коридоре было тихо. Слишком тихо. Обычно в таких гостиницах всегда кто-то ходит, хлопают двери, разговаривают. А тут — ни звука.
Я лежал, смотрел в потолок и слушал. Тишина была такая плотная, что звенело в ушах. И вдруг я услышал шаги.
Медленные, тяжёлые, как будто кто-то очень осторожно идёт по коридору. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Кто-то шёл от лестницы в сторону моего номера.
Я замер. Шаги приближались. Вот они уже почти у моей двери. Я смотрел на дверь, не дыша.
Они остановились.
Прямо у моей двери.
Я лежал в темноте, сжимая край одеяла, и смотрел на полоску света под дверью. Там, снаружи, кто-то стоял. Я чувствовал это. Кто-то стоял и смотрел на мою дверь.
Сколько это длилось — минуту, пять, десять — я не знаю. Потом шаги пошли дальше. Медленно, тяжело. И остановились у номера 13.
Я услышал, как скрипнула дверь. Не громко, как будто её приоткрыли. Потом тишина.
Я не спал до утра.
17февраля,утро
Утром я спросил у тёти Зины.
— А в тринадцатом кто-то живёт?
Она посмотрела на меня странно.
— Нет, сынок. Там ремонт.
— А ночью там свет горел. И шаги кто-то ходил.
Она пожала плечами.
— Проводка, наверное. А шаги — соседи. Ты не обращай внимания, у нас тут тихо.
Я не поверил. Но спорить не стал.
Вечером я вернулся пораньше. Сел в номере, выключил свет и стал ждать.
17февраля,23:47
Я сидел в темноте час, два. В гостинице было тихо. Только где-то далеко работал телевизор.
В 23:47 я услышал шаги.
Те же самые. Медленные, тяжёлые. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза. Они шли от лестницы.
Я прильнул к дверному глазку. Коридор был пуст. Лампочки горели тускло, ковровая дорожка уходила в темноту. Никого.
Но шаги были.
Они приближались. Вот они уже рядом. Я смотрел в глазок и никого не видел. Шаги остановились у моей двери.
Я замер. Сердце колотилось где-то в горле.
И вдруг дверь номера 13 — я слышал это отчётливо — приоткрылась. Скрипнули петли. И шаги пошли дальше. Скрип половиц под чьими-то ногами, хотя в коридоре никого не было.
Потом дверь тринадцатого закрылась.
Тишина.
Я отошёл от двери, сел на кровать и долго сидел, глядя в одну точку. Что это было? Соседи? Но я никого не видел. Галлюцинации? Я не пил сегодня, не устал больше обычного.
Я решил записывать. Чтобы не сойти с ума.
18февраля,00:15
Я заснул под утро. Приснился странный сон. Будто я стою в коридоре гостиницы, перед дверью тринадцатого номера. Дверь приоткрыта, оттуда идёт свет. Я хочу заглянуть, но не могу пошевелиться. А из комнаты кто-то смотрит на меня. Я не вижу кто, но чувствую взгляд. Холодный, тяжёлый, как тот, что ночью стоял под дверью.
Проснулся в холодном поту. Часы показывали 03:33. Я лежал и смотрел в потолок. И вдруг понял: в коридоре тихо. Очень тихо. Ни шагов, ничего.
Я встал, подошёл к двери, прильнул к глазку.
Коридор был пуст. Лампочки горели. И под дверью тринадцатого номера горел свет. Тусклый, жёлтый, как тогда.
Я смотрел на этот свет и не мог отвести взгляд. Мне казалось, что если я отведу глаза, случится что-то страшное.
Простоял так минут десять. Потом лёг. Уснул только под утро.
18февраля,вечер
Сегодня я решил выяснить, что в этом номере. Подошёл к тёте Зине, спросил прямо:
— Кто живёт в тринадцатом?
Она посмотрела на меня с подозрением.
— Говорю же, ремонт. Никого там нет.
— А почему свет горит по ночам?
— Не знаю. Может, электрик забыл выключить.
— А шаги?
— Какие шаги? — она уже начинала раздражаться.
— Ночью кто-то ходит по коридору. Останавливается у моей двери. Потом заходит в тринадцатый.
Она побледнела. Совсем чуть-чуть, но я заметил.
— Тебе показалось, — сказала она тихо. — Не ходи туда. Ладно? Просто... не ходи.
Я хотел спросить почему, но она уже ушла в подсобку.
18февраля,23:30
Я снова сижу в темноте и жду. Записываю в телефон, чтобы не забыть детали. Сейчас 23:30. Пока тихо.
Надо было уехать сегодня. Работа закончена, можно было вернуться домой. Но я не уехал. Я взял ещё один день. Сказал начальнику, что нужно доделать отчёт. На самом деле я хочу понять, что происходит.
Я понимаю, что это глупо. Опасно. Но я не могу уехать, не узнав.
23:47.
Я услышал шаги.
Они идут. Медленно. Тяжело. Останавливаются у моей двери.
Я смотрю в глазок — никого. Но шаги есть. Я слышу дыхание. Кто-то дышит за дверью. Тяжело, хрипло.
Я отшатнулся. Сел на кровать. Дыхание за дверью продолжалось. Потом шаги пошли дальше. Скрипнула дверь тринадцатого номера.
Тишина.
Я не выдержал. Подошёл к двери, отпер замок и вышел в коридор.
Там никого не было. Только тусклый свет лампочек и полоска света под дверью тринадцатого номера.
Я подошёл к ней. Встал прямо перед дверью. Протянул руку к ручке.
И услышал шёпот.
Тихий, едва различимый, как будто кто-то говорит очень далеко. Я не разбирал слов, но слышал ритм. Кто-то говорил на незнакомом языке. Говорил монотонно, без эмоций, как мантру.
Я отдёрнул руку. Попятился. Потом развернулся и ушёл к себе. Закрыл дверь на все замки.
Не спал всю ночь.
19февраля,утро
Утром я пошёл к администратору. Тёти Зины не было, за стойкой сидела другая женщина, молодая, равнодушная.
— Скажите, — спросил я. — А что в тринадцатом номере?
Она даже не подняла глаз.
— Ремонт.
— Я хочу туда зайти.
— Нельзя. Закрыто.
— У меня есть право знать, что за стенкой.
Она подняла глаза. И я увидел в них страх. Такой же, как у тёти Зины.
— Не ходите туда, — сказала она тихо. — Пожалуйста. Просто не ходите.
— Почему?
— Там... — она запнулась. — Там уже много лет никто не живёт. Но иногда по ночам оттуда слышат звуки. Соседи жаловались. Но мы ничего не можем сделать. Мы вызывали полицию, они открывали, там пусто. Никого нет. А звуки есть.
— Какие звуки?
— Шаги. Шёпот. Иногда... иногда плач.
Я смотрел на неё и чувствовал, как холод ползёт по спине.
— Кто там жил раньше?
— Не знаю, — она покачала головой. — Я здесь недавно. Говорят, что-то случилось лет десять назад. Но мне никто не рассказывает. Тётя Зина знает, но молчит.
Я вернулся в номер. Собрал вещи. Надо было уезжать. Прямо сейчас. Забыть эту гостиницу, этот город, этот тринадцатый номер.
Но я не уехал.
Я не знаю почему. Может, дурак. Может, любопытство. А может, то, что я услышал прошлой ночью, зовёт меня.
19февраля,23:50
Я опять сижу в темноте. Вещи собраны. Чемодан стоит у двери. Я мог бы уйти.
Но я жду.
23:47. Шаги.
Они идут. Останавливаются у моей двери. Дышат.
Потом идут дальше. Скрипит дверь тринадцатого номера.
Я встаю. Открываю свою дверь. Выхожу в коридор.
Полоска света под тринадцатым. Я подхожу. Стою. Слушаю.
Шёпот. Тот же самый. Монотонный, бесконечный. Я различаю отдельные звуки. Это не русский. Не английский. Не похоже ни на один язык, который я слышал.
Я берусь за ручку. Она холодная. Очень холодная, как лёд.
Поворачиваю.
Дверь открывается.
Внутри темно. Совсем темно, хотя свет горел под дверью. Я делаю шаг внутрь.
И вижу.
Фигура стоит у окна. Спиной ко мне. Человек? Не знаю. Слишком высокая, слишком тонкая. Руки свисают вдоль тела, пальцы длинные, неестественно длинные.
— Ты пришёл, — говорит фигура. Голос — тот самый шёпот. Теперь он обращён ко мне. — Мы ждали.
Я хочу уйти, но ноги не слушаются. Хочу закричать — не могу.
— Ты слышал нас все эти ночи, — говорит фигура. — Ты приходил, слушал, боялся. Но не уходил. Ты хотел узнать. Теперь узнаешь.
Она поворачивается.
У неё нет лица.
Гладкая, ровная поверхность там, где должны быть глаза, нос, рот. Но я чувствую взгляд. Он пронизывает насквозь, замораживает кровь, останавливает сердце.
— Мы всегда здесь, — говорит она. — Мы ждём тех, кто хочет узнать. Ты будешь с нами. Всегда.
Я чувствую, как холод проникает в грудь. Как немеют руки, ноги. Как мир вокруг темнеет.
И я проваливаюсь в пустоту.
20февраля,утро
Я проснулся в своём номере. На кровати, одетый. Часы показывают 9 утра.
Я не помню, как вернулся. Не помню, что было после того, как фигура повернулась.
Я встал. Посмотрел на себя в зеркало. Лицо серое, под глазами круги. Нормально.
Вышел в коридор. Прошёл мимо тринадцатого номера. Дверь закрыта. Света нет.
Спустился на ресепшен. Тётя Зина сидела на месте.
— Я уезжаю, — сказал я.
Она кивнула.
— И правильно. Не надо было тебе сюда приезжать.
Я хотел спросить, что она знает. Но не спросил. Просто вышел на улицу, сел в такси и уехал на вокзал.
Дома.22февраля
Я вернулся домой два дня назад. Всё нормально. Квартира, холодильник, телевизор. Обычная жизнь.
Но что-то не так.
Я не могу спать по ночам. Лежу, смотрю в потолок и слушаю. В доме тихо. Но мне кажется, что я слышу шаги. Медленные, тяжёлые. Шаг. Пауза. Шаг. Пауза.
Я встаю, подхожу к двери, смотрю в глазок. В подъезде никого. Но шаги есть.
Они останавливаются у моей двери. Дышат.
Потом идут дальше.
Я не знаю, что это. Может, галлюцинации. Может, последствия той ночи. А может...
Я подхожу к зеркалу. Смотрю на своё лицо. Вроде я. Вроде.
Но иногда мне кажется, что моё отражение не успевает за мной. Чуть-чуть. На долю секунды. Я поворачиваю голову — оно уже смотрит на меня. Как будто ждало.
Я перестал выходить из дома. Перестал отвечать на звонки. Сижу в темноте и слушаю.
Шаги приходят каждую ночь. Останавливаются у двери. Дышат.
Я знаю, что однажды я не выдержу и открою дверь. И там будет она. Фигура без лица. И она скажет: «Ты слышал нас все эти ночи. Теперь ты с нами. Всегда».
Я не знаю, сколько смогу сопротивляться.
23февраля,03:33
Сегодня ночью шаги пришли раньше. Остановились у двери. Дышали долго, очень долго.
Потом я услышал шёпот. Тот самый, из тринадцатого номера. Он звучал у меня в голове.
«Ты наш. Ты всегда был наш. Мы ждали, пока ты придёшь. Теперь ты с нами».
Я закрыл уши руками, но шёпот не исчез. Он становился громче, заполнял голову, вытеснял мысли.
Я открыл глаза и увидел.
В углу комнаты, у окна, стояла фигура. Та самая. Высокая, тонкая, без лица. Она смотрела на меня. Я чувствовал этот взгляд кожей.
— Не бойся, — сказала она моим голосом. — Это не больно. Это просто конец.
Я закричал.
24февраля
Меня нашли соседи. Вызвали полицию, потом скорую. Я сидел на полу, в углу, и смотрел в одну точку. Говорить не мог.
Врачи сказали — нервный срыв. Сильный стресс, переутомление. Выписали таблетки, рекомендовали санаторий.
Я вернулся домой. Таблетки не пью. Я знаю, что это не поможет.
Фигура приходит каждую ночь. Она стоит в углу и смотрит. Иногда она приближается. Иногда говорит. Иногда просто стоит.
Я привык.
Вчера я подошёл к зеркалу и долго смотрел на своё отражение. Оно смотрело на меня. Потом улыбнулось.
Я не улыбался.
Я отошёл от зеркала, но оно осталось. Оно стоит там, внутри, и ждёт.
Я знаю, что скоро оно выйдет. И тогда я стану им.
25февраля,последняязапись
Я больше не буду это писать.
Сегодня ночью фигура подошла совсем близко. Я видел её лицо. Оно было моим.
— Ты готов? — спросила она моим голосом.
Я кивнул.
Она протянула руку. Я взял её. Холодная. Как та ручка двери в тринадцатом номере.
Мы пошли к двери. Я открыл её. В коридоре было темно. Но я знал, что там, в темноте, нас ждут.
Я обернулся. В комнате, на кровати, лежал я. С открытыми глазами. Смотрел в потолок. Не дышал.
— Не бойся, — сказала фигура. — Это просто тело. Ты теперь с нами. Навсегда.
Я закрыл дверь.
Дорогой читатель, это всё, что я успел записать. Я не знаю, что это было и безопасно ли теперь. Если ты когда-нибудь остановишься в гостинице и увидишь номер 13, закрытый на ремонт, не подходи к нему. Не слушай шаги по ночам. Не пытайся узнать, кто там живёт.
И если однажды ночью ты услышишь шёпот, зовущий тебя по имени... просто притворись, что спишь. Не открывай глаза. Не отвечай.
Потому что если ты ответишь — они придут за тобой. И ты станешь одним из них.
Всегда.