Идея была гениальной в своей простоте: неделя в самом страшном заброшенном месте страны — в колхозе «Рассвет», покинутом в конце 80-х после череды жутких смертей. Шестеро блогеров-исследователей паранормального, съёмочная группа, тонна аппаратуры и круглосуточный стрим для многомиллионной аудитории.
В первый день всё было как по нотам: заезд на разбитом уазике, восторженные крики перед руинами клуба с выбитыми окнами-глазницами, пафосные заявления о разгадке тайн. Лена, ведущая, с камерой забежала в первый попавшийся дом. На стене, под слоем копоти, проступал рисунок мелком: кривой домик и фигурки. Все, кроме одной. Та стояла в стороне, а над ней чья-то взрослая рука вывела: «НАША».
День прошел в разборе вещей, настройке аппаратуры, установке камер и микрофонов и перебранок между "звездами эфира" кто где будет жить, спать и чем будущих зрителей развлекать.
Вечером все собрались у костра, грелись напитками, поедали чипсы и болтали, атмосфера, кажется, разрядилась и стала похожей на дружескую. Вдруг насторожился звукорежиссёр Саша., он нахмурился и долгок чему-то прислушивался.
— Ребята, вы слышите?
Из темноты, из-за покосившегося скотного двора, донёсся звук. Не вой, не скрип. А скребок. Металлический, равномерный, будто кто-то чистил от грязи огромную лопату. Скре-е-еб, скре-е-еб. Проверять, что это было никто не рискнул, единогласно решили, что под ветром скрипят старые тяжелые двери на проржавевших петлях. Как выяснилось - зря.
Ночь началась с неожиданностей. Камеры, работающие от мощных аккумуляторов, как по команде стали мигать и выключаться. В наушниках у Саши, сидевшего в фургоне с аппаратурой, прорезался шёпот: «Уйди… все уйдёте…». Мужчина в ужасе сорвал наушники и, поддавшись панике, выбежал из фургона в темноту.
А утром его нашли. Прямо посреди заброшенной колхозной деревни, у колодца. Он сидел, прислонившись к срубу, в руках сжимал диктофон. При воспроизведении послышался тот же скребущий звук, нарастающий, и в самом конце — влажный, тяжёлый вздох прямо в микрофон. На теле не было травм или повреждений, которые могли бы пролить свет на причину смерти. Единственной "уликой" были загадочные звуки на записи.
Кто бы мог подумать, что все это время ушлый Артем - помощник режиссера, который по факту выполнял обязанности разнорабочего-принесиподайки, вел собственный стрим. Юноше мало было оплаты по контракту (которая и впрямь было мизерной), сюда он пришел отнюдь не за деньгами, а за славой. Собственные репортажи, скрытые секреты и скандальные подробности федерального шоу должны были проложить ему дорогу к известности и рейтингам, ну а уж там деньги сами потекли бы рекой.
Поэтому каждое движение съемочной группы и каждое событие, от пропажи Саши до его обнаружения, истерик участников, переворачивания тела и включения диктофона, скрупулезно снималось на скрытую камеру и транслировалось в прямом эфире на канале Артема.
Рейтинги взлетели до небес. Комментарии пестрели: «Монтаж!», «Крутой спецэффект!». Но никто из гостей колхоза "Рассвет", кроме владельца канала, их не читал.
Участники, бледные и перепуганные, метались между двух огней: желанием бросить все и уехать, и продолжить шоу, ведь после такого начала фурор в сети ему гарантирован. Ведущий оператор Костя, самый трезвомыслящий, настаивал на отъезде. Но его голос утонул в слащавых увещеваниях продюсера, мол нельзя бросать дело в самом начале, надо пересилить себя и продолжать. А полицию мы вызовем и пусть они с трупом разбираются.
После долгих препирательств, решено было «продолжить расследование» до приезда следователей, а там как получится. И тут выяснилось, что вызвать полицию не удастся - связь, которая была еще вчера, внезапно пропала, звонки не проходили. Правда, был интернет, но предусмотрительный Артем никому об этом не сказал, а самим участникам было не до всемирной паутины.
Тело несчастного Саши перенесли в подвал, где было холодно и относительно сухо - здесь тело дольше сохранится от разложения, а к тому моменту связь наверняка наладится и на место прибудут все кому положено.
День провели в сборах материала. Снимали заброшенный загон для скотины, где много лет назад повесилась одна из работниц. И главной загадкой было не зачем она это сделала, а как ей это удалось, поскольку нашли ее висящей высоко над полом, ни табуретки, ни другой опоры рядом не обнаружилось. Каким образом доярка Степанида умудрилась запрыгнуть в петлю и умереть, повиснув в полуметре над землей, осталось без ответа. Его и пытались найти участники шоу.
Олег, изображавший экстрасенса-ведуна, изо всех сил демонстрировал транс, в котором к нему пришла сама Степанида и поведала, что в петлю ее завела умершая много лет назад то ли соседка, то ли соперница. Она привела ее в загон, вселилась в ее тело и таким вот способом рассчиталась с врагиней.
Матвей - другой блогер, согласно имиджу сторонник здравого смысла, настаивал на версии с убийством. Использовал дедукцию и был уверен, что виновника трагедии следует искать в семье Степаниды - найдутся семейные секретики, найдется и убийца с мотивом.
Другие блогеры ждали своей очереди в сторонке и посмеивались, придумывая оригинальные ходы, чтобы выделиться на фоне конкурентов и стать главной звездой выпуска.
Как вдруг дверь в загон захлопнулась, освещение погасло. И в образовавшейся темноте они увидели:
В помещение вошла женщина средних лет в галошах, ситцевом платье до колена, вязаной кофе и цветастой косынке, скрывающей русые волосы. Женщина была полупрозрачной, бледной, собравшихся она словно не видела. Женщина горько плакала, закрыв лицо руками. Потом взяла веревку, которой обычно привязывают скотину, чтобы не убежала, завязала на конце петлю. Перекинула веревку через потолочную балку и пододвинула аккурат под нее невесть откуда взявшийся деревянный ящик. Держать за веревку, вскарабкалась на ящик, накинула на шею петлю и стала ждать.
Телевизионщики стояли, затаив дыхание, больше всего они боялись спугнуть привидение и стать его новой жертвой, составив компанию Саше в подвале.
Между тем в сарай зашел второй участник этого неожиданного представления - красивый и статный мужчина, такой же бледный и полупрозрачный. Он кинулся к женщине, та стала что-то быстро говорить, но звука не было, ребята словно смотрели немое кино. Женщина сердилась и наконец, сделала вид что сейчас отпустит свою шаткую опору.
Но вместо того, чтобы броситься снимать разъяренную и явно пребывающую в истерике даму, мужчина неожиданно подскочил прямо к ней и выбил ящик у нее из под ног. Беспомощное тело повисло на веревке, болтая ногами и цепляясь руками за петлю, в надежде избежать неизбежного. Вздрогнув в последних конвульсиях несколько раз, тело затихло навсегда.
Мужчина же, судя по всему, услышал посторонние звуки снаружи и в панике быстро оттащил ящик к стене, после чего выбежал из загона через задние ворота.
После чего все пропало. Представление, устроенное призраками, было окончено, свет прожекторов снова зажегся, как ни в чем не бывало. Присутствующие хранили безмолвие. Все они без труда узнали в призраке ту самую Степаниду, а в мужчине - ее мужа, фото которого лишь недавно видели в материалах дела. Тайна смерти женщины была разгадана. Вот только зафиксировать разгадку не удалось - все происходившее, оператор добросовестно снимал на камеру, превозмогая страх и дрожь в руках, однако в памяти устройства осталось пять минут кромешной темноты и полной тишины. Монтировать и ставить в эфир было нечего.
Ночь встретили со страхом. Пока основная компания отходила ко сну, блогерша Лена и её спутник Витя решили пройтись по округе с тепловизором и наведаться в здание бывшего сельсовета.
Они медленно брели по полуразрушенному коридору, под ногами шваркали отвалившиеся от стен куски штукатурки и хрустело битое стекло. Вокруг было темно и только свет луны проникал через выбитые окна, позволяя увидеть хоть что-то. Внезапно на экране чётко проступил силуэт высокой, тощей фигуры с неестественно вытянутыми руками. Он не приближался, просто стоял, повернув голову к ним. Парочка смельчаков замерла от ужаса, не в состоянии ни убежать, ни просто пошевелиться, вся недавняя бравада и жажда подвигов в миг куда-то подевались.
А потом по стенам поползли пятна — маленькие, чем-то напоминающие детский силуэт, невидимые обычному глазу, но легко обнаруженные тепловизором.
Лена закричала. Витя бросил камеру и потянул её к выходу. Дверь, только что открытая, захлопнулась. Камера, упав на пол, смотрела в потолок и на ее экране отчетливо было видно, как по потолку, с сухим шелестом, как пауки, поползли тени. Послышался детский смех, переходящий в рыдания. Потом — крик Вити, звук удара, и тишина...