Или то, во что мы играем, как в мяч?
Расследование о самой парадоксальной категории стоицизма
Предисловие:
Это третья статья из цикла о базовых концепциях стоицизма. Первая была посвящена тому, как «дихотомия контроля» предала Эпиктета. Вторая — тому, как слова «зависит» и «влияет» подменили ἐφ' ἡμῖν (eph' hēmin) — «то, что в нашей власти».
Сегодня мы берёмся за понятие, которое выглядит как насмешка над здравым смыслом.
ἀδιάφορος (adiaphoros) — «безразличное».
Здоровье — безразлично. Богатство — безразлично. Смерть ребёнка — безразлична. Пытки — безразличны.
Стоики действительно это говорили.
И именно здесь большинство людей встаёт и уходит. Потому что если смерть близких для тебя «безразлична» — ты или психопат, или лжёшь.
Но проблема не в стоицизме. Проблема в том, что мы снова переводим греческий термин на русский бытовой язык, даже не заметив подмены.
Давайте разберёмся, что на самом деле означает это слово.
Часть первая.
Безразличное — это не «всё равно»
Откройте любой словарь.
ἀδιάφορος (adiaphoros) — «неразличимый», «безразличный», «ни тот, ни другой».
Корень:
- διάφορος (diaphoros) — «различный», «отличающийся».
- ἀ- (*a-*) — приставка отрицания, как русское «не-».
Буквально: «не-отличающийся», «не-различимый».
Но от чего «не отличается»? По какому признаку?
Вот здесь — ключ ко всему.
Когда стоики говорят, что здоровье и болезнь — ἀδιάφορα (adiaphora, мн.ч.), они не говорят: «Здоровье и болезнь — одно и то же». Они говорят: «Здоровье и болезнь не отличаются по одному-единственному признаку: они не являются ни благом, ни злом».
Диоген Лаэртский (VII, 102) передаёт это так:
«Они [стоики] говорят, что из существующего одно есть благо, другое — зло, третье — безразлично (ἀδιάφορον / adiaphoron).
Благо — добродетели: разумение, справедливость, мужество, умеренность и прочее.
Зло — противоположное: неразумие, несправедливость и прочее.
Безразличное — то, что не приносит ни пользы, ни вреда: жизнь, здоровье, удовольствие, красота, сила, богатство, слава, знатность; и противоположное им: смерть, болезнь, страдание, безобразие, бессилие, бедность, безвестность, низкое происхождение».
По какому признаку они «безразличны»? Только по одному: по способности делать человека счастливым или несчастным.
Здоровье само по себе не делает тебя добродетельным.
Богатство само по себе не делает тебя справедливым.
Смерть сама по себе не делает тебя порочным.
Вот что значит ἀδιάφορον (adiaphoron). Морально-нейтральное. Не имеющее отношения к главному вопросу: «хороший ты человек или плохой?».
Часть вторая.
Но стоики не были дураками. Они видели, что здоровье лучше болезни
И здесь начинается знаменитый парадокс предпочитаемого безразличного.
Если здоровье и болезнь — «безразличны», почему стоик пойдёт к врачу? Почему не выбросится в окно? Почему Эпиктет, хромой старик, заботился о своём теле?
Ответ стоиков — одна из самых тонких и не понятых до сих пор идей в истории философии.
προηγμένα (proēgmena) и ἀποπροηγμένα (apoproēgmena)
Зенон и Хрисипп говорили: эти вещи естественны (κατὰ φύσιν / kata physin). Человек по природе стремится к жизни, а не к смерти; к здоровью, а не к болезни. Выбирать здоровье — разумно. Выбирать болезнь — противоестественно.
НО — и это «но» размером с космос — ни здоровье, ни болезнь не влияют на твою добродетель.
Ты можешь быть мужественным в здоровом теле. И ты можешь быть мужественным в больном. Добродетель — не в том, что с тобой происходит. Добродетель — в том, как ты к этому относишься и как ты этим пользуешься.
Часть третья.
Эпиктет против Хрисиппа: бунт учителя
И вот здесь — поворот, который почти никто не замечает.
Исследователи (Брайкович, 2012) показывают: Эпиктет, вероятно, отвергал деление на «предпочитаемое» и «непредпочитаемое».
Почему?
Потому что это деление слишком легко снова превратить в «почти благо» и «почти зло». Люди слышат: «здоровье — предпочитаемое безразличное» — и думают: «ну, значит, оно почти хорошее». И незаметно возвращаются к тому, от чего стоицизм уводил: ставят своё счастье в зависимость от внешнего.
Часть четвёртая.
Ключевой фрагмент — метафора игры в мяч
В «Беседах» есть удивительное место. Эпиктет говорит о Сократе:
«[Сократ] словно в мяч играл.
И что это за мяч там на середине?
Это — жить, быть закованным, быть изгнанным, выпить яд, лишиться жены, оставить детей сиротами.
Вот что было на середине, во что он играл, но тем не менее играл, и играл в мяч слаженно.
Так и у нас забота должна быть искуснейшей игрой в мяч, а безразличие — как насчёт мяча».
Вот оно.
ἀδιάφορον (adiaphoron) — это не безразличие к игре. Это безразличие к мячу.
Мяч может упасть, улететь, лопнуть. Мяч — не цель. Цель — играть хорошо.
Здоровье, богатство, репутация, дети, жизнь — это мяч. Ты не выбираешь, каким мячом играть. Ты выбираешь, как играть.
Часть пятая.
Пользование, а не обладание: χρῆσις (chrēsis) как центр стоической этики
Здесь мы подходим к самому важному, к тому, что почти полностью исчезло в массовых пересказах стоицизма.
Стоики не учили безразличию к безразличному. Они учили правильному пользованию безразличным.
В греческом тексте Эпиктета слово χρῆσις (chrēsis) — «пользование», «употребление» — встречается постоянно. Это глагол действия.
Вот что пишет Эпиктет в самом начале «Бесед» (I 1, 12):
«Боги дали нам способность правильно пользоваться представлениями (τὴν χρῆσιν τὴν ὀρθὴν ταῖς φαντασίαις / tēn chrēsin tēn orthēn tais phantasiais)».
Не «не обращать внимания на представления». Не «быть равнодушным к ним». А пользоваться ими правильно.
Что значит «пользоваться» безразличным?
Здоровьем — пользоваться: работать, помогать другим, наслаждаться жизнью.
Болезнью — пользоваться: учиться терпению, принимать заботу, познавать пределы тела.
Богатством — пользоваться: поддерживать близких, заниматься благотворительностью, создавать.
Бедностью — пользоваться: учиться умеренности, ценить малое, быть свободным от лишнего.
Репутацией — пользоваться: влиять на других во благо, подавать пример.
Безвестностью — пользоваться: работать без суеты, не зависеть от чужого мнения.
Всё, что безразлично по своей природе, становится материалом для добродетели — через правильное пользование.
А что же «безразличие к безразличному»?
Это мертвая, искалеченная версия стоицизма. Та самая, которую критиковал ещё Гегель, называя её «философией раба». Та самая, которая сегодня превращает людей в апатичных наблюдателей собственной жизни.
«Безразличен к безразличному» — тот, кто:
- не лечит зубы, потому что «здоровье — безразлично»;
- не зарабатывает деньги, потому что «богатство — безразлично»;
- не защищает близких, потому что «их жизнь — безразлична»;
- не участвует в общественной жизни, потому что «репутация — безразлична».
Это не стоицизм. Это клиническая депрессия, легитимизированная философским словарём.
Настоящий стоик пользуется безразличным. Он вступает с ним в контакт. Он берёт его в руки и делает из него добродетель.
Безразличие к мячу — это не отказ играть. Это освобождение от страха, что мяч лопнет. Но играть ты обязан — потому что ты человек, а не камень.
Изменение(UPDATE):
в обсуждении "безразличие к безразличному" нельзя пройти мимо Размышлений Марка Аврелея 11.6 .
Оригинал: Κάλλιστα διαζῆν, δύναμις αὕτη ἐν τῇ ψυχῇ, ἐὰν πρὸς τὰ ἀδιάφορά τις ἀδιαφορῇ. ἀδιαφορήσει δέ, ἐὰν ἕκαστον αὐτῶν θεωρῇ διῃρημένως καὶ ὁλικῶς καὶ μεμνημένος ὅτι οὐδὲν αὐτῶν ὑπόληψιν περὶ αὐτοῦ ἡμῖν ἐμποιεῖ οὐδὲ ἔρχεται ἐφ’ ἡμᾶς, ἀλλὰ τὰ μὲν ἀτρεμεῖ, ἡμεῖς δέ ἐσμεν οἱ τὰς περὶ αὐτῶν κρίσεις γεννῶντες καὶ οἷον γράφοντες ἐν ἑαυτοῖς, ἐξὸν μὲν μὴ γράφειν, ἐξὸν δέ, κἄν που λάθῃ, εὐθὺς ἐξαλεῖψαι· ὅτι ὀλίγου χρόνου ἔσται ἡ τοιαύτη προσοχὴ καὶ λοιπὸν πεπαύσεται ὁ βίος. τί μέντοι δύσκολον ἄλλως ἔχειν ταῦτα; εἰ μὲν γὰρ κατὰ φύσιν ἐστί, χαῖρε αὐτοῖς καὶ ῥᾴδια ἔστω σοι· εἰ δὲ παρὰ φύσιν, ζήτει τί ἐστί σοι κατὰ τὴν σὴν φύσιν καὶ ἐπὶ τοῦτο σπεῦδε, κἂν ἄδοξον ᾖ· παντὶ γὰρ συγγνώμη τὸ ἴδιον ἀγαθὸν ζητοῦντι.
Перевод Гаврилова /Унта:
Имеено от этого ἀδιάφορά τις ἀδιαφορῇ выролсо безразлично к безразличному, вот английские варианты перевода:
"Make your life the best you can. The ability to do this lies in the soul, provided that it treats indifferents as indifferent. The way to see their unimportance is to examine each of them by dividing it into its parts, as well as seeing it as a whole, and by remembering that none of them forces itself upon us and produces an opinion about itself in us. No, they remain inert, and it’s we who generate judgments about them and, so to speak, inscribe these judgments in ourselves, even though it’s possible for us not to do so, and it’s also possible for us immediately to erase any such judgment that we’ve inscribed unconsciously. It’s worth bearing in mind also that you won’t have to pay attention to these indifferents for very long before your life will have come to an end. Besides, can they make life difficult for you? If they’re in accord with nature, enjoy them and they won’t make any difficulties. If they’re not in accord with nature, try to find those that are in accord with your nature and focus on them, even if they strike others as dishonorable. After all, everyone is forgiven for seeking his own good." взято отсюда
ὰ ἀδιάφορά (adiaphora) не означает «вещи, которые не имеют значения» — это буквально означает «вещи, которые нельзя различить» и у нас получается вот такой перевод: "«Сделайте свою жизнь как можно лучше. Способность к этому заложена в душе, при условии, что она относится к НЕразличимым вещам как к НЕразличимым. Чтобы увидеть их незначительность, нужно исследовать каждую из них, разделив её на части, а также рассматривая её как целое, и помня, что ни одна из них не навязывается нам и не формирует о себе мнение. Нет, они остаются инертными, и это мы сами формируем о них суждения и, так сказать, вписываем эти суждения в себя, хотя мы можем этого не делать, и мы также можем немедленно стереть любое такое суждение, которое мы вписали бессознательно. Стоит также помнить, что вам не придётся долго обращать внимание на эти НЕразличимые вещи, прежде чем ваша жизнь подойдёт к концу. Кроме того, могут ли они осложнить вам жизнь? Если они согласуются с природой, наслаждайтесь ими, и они не создадут никаких трудностей. Если же они не согласуются с природой, постарайтесь найти те, которые согласуются с вашей природой, и сосредоточьтесь на них»
Часть шестая.
Четыре противоречия, которые разъедают «безразличное» в массовом сознании
Противоречие №1.
«Безразличное» в быту = «плевать». У стоиков = «не является критерием хорошего человека».
Когда мы слышим «безразличный», мы думаем: «ему всё равно». Холодный, отстранённый.
Стоик не таков. Стоик заботится о здоровье, детях, деле. Но он не ставит своё человеческое достоинство в зависимость от их сохранности.
Разница между «мне всё равно» и «моё счастье не в этом» — пропасть.
Противоречие №2.
«Предпочитаемое безразличное» звучит как оксюморон. И это правильно.
Люди смеются: «Как можно предпочитать то, что тебе безразлично?»
Ответ: можно. Я предпочитаю, чтобы завтра не было войны. Но если война будет — я не перестану быть человеком.
Предпочтение — не привязанность. Предпочтение — это оценка в рамках естественного. Я не безумец, я не выбираю болезнь вместо здоровья. Но я свободный человек: я могу принять и то, и другое.
Противоречие №3.
Если всё внешнее безразлично — зачем вообще что-то делать?
Классический вопрос: «Зачем лечить зубы, если здоровье — безразлично?»
Ответ стоика: затем, что действовать сообразно природе — разумно. Лечить зубы — естественно. Это не делает тебя лучше как человека, но это делает твои действия уместными.
Эпиктет отвечает жёстко:
«Ведь я не буду Милоном, и всё же я не оставляю без заботы своё тело. Не буду и Крёзом, и всё же не оставляю без заботы своё имущество. Словом, мы не отказываемся от заботы о чём бы то ни было из-за того, что не надеемся достичь вершины».
(Милан из Картона - знаменитый силач, Крёз - в античности баснословный богач)
Противоречие №4.
Самый страшный вопрос: смерть ребёнка — «безразлична»?
Здесь каждый решает сам. Но я переведу этот вопрос на язык стоиков:
Смерть ребёнка — зло? Она делает отца плохим человеком? Она лишает его способности к добродетели?
Нет.
Трагедия — да. Страдание — возможно. Горе — да. Но моральное падение — нет.
Стоик не говорит: «мне всё равно, что мой ребёнок умер». Стоик говорит: «я потерял ребёнка, но я не потерял себя. Я всё ещё могу быть отцом — теперь уже в памяти, в поступках, в достоинстве, с которым я несу это. И я буду пользоваться этой утратой, чтобы стать глубже, а не сломаться».
ἀδιάφορον (adiaphoron) — не про отсутствие боли. Это про отсутствие рабства.
Часть седьмая.
Часть восьмая.
Практика: как перестать быть «безразличным к безразличному» и начать пользоваться
Упражнение 1. Отделите мяч от игры.
Возьмите ситуацию, которая вас тревожит. Например: «Я боюсь потерять работу».
Спросите:
- Что здесь мяч? (Должность, доход, статус.)
- Что здесь игра? (Как я работаю, как я отношусь к делу, как я держусь, с каким достоинством я действую.)
Мяч упадёт — обязательно. Игра останется с вами.
Упражнение 2. Перестаньте переводить ἀδιάφορον (adiaphoron) как «безразличный».
Замените в голове на:
- «Не имеющее отношения к добродетели».
- «Не делающее меня хорошим или плохим».
- «Внешнее, а не внутреннее».
- «Материал для правильного пользования».
Упражнение 3. Тест на «безразличие к безразличному».
Если вы ловите себя на мысли:
- «Мне всё равно, буду ли я здоров»;
- «Мне всё равно, сколько я зарабатываю»;
- «Мне всё равно, что обо мне думают» —
спросите себя: это свобода или бегство?
Свобода — это когда ты можешь действовать, но не привязан к результату.
Бегство — это когда ты отказываешься действовать, чтобы не испытывать боль утраты.
Стоик не бежит. Стоик остаётся в игре.
Упражнение 4. Практика пользования.
Каждый вечер вспоминайте одно «безразличное», с которым вы сегодня столкнулись, и спросите:
- Как я использовал это сегодня?
- Использовал ли я это для добродетели (терпения, честности, щедрости, мужества)?
- Или я просто «отнёсся безразлично» — то есть уклонился от встречи с реальностью?
Часть девятая.
Итог: ἀδιάφορον (adiaphoron) — это не про «всё равно», а про «не продаётся»
Безразличное у стоиков — не категория равнодушия, а категория свободы.
Это способ сказать: ты не раб того, чем не являешься.
Твоё тело — не ты. Твоя репутация — не ты. Твои деньги — не ты. Твои дети — не ты. Твоя жизнь — не ты.
Ты — это твой выбор. Твоя προαίρεσις (proairesis). Твоя способность правильно пользоваться происходящим.
И вот парадокс: только признав, что всё внешнее «безразлично» в смысле «не есть я», ты начинаешь по-настоящему ценить это и по-настоящему этим пользоваться.
Потому что ты перестаёшь требовать от мира, чтобы он дал тебе именно этот мяч, именно в эту минуту, именно с этим рисунком.
Ты просто играешь.
А играть можно любым мячом.
Греческие источники:
- Diogenes Laertius VII.101-102 — классификация благ, зол и безразличного (SVF 3.117).
- Epictetus, Discourses 1.30.3 — «οὐδέν μοι μέλει» (ouden moi melei) о безразличном.
- Epictetus, Enchiridion 1.5 — критерий «ἐφ' ἡμῖν» (eph' hēmin) как тест на безразличное.
- Stobaeus, Ecl. 2.83.10-84.3 — о ценности (ἀξία / axia) безразличного.
- Marcus Aurelius, Meditations 6.41 — ἀπροαίρετα (aproaireta) и ἀδιάφορα (adiaphora).
- Epictetus, Discourses 2.5.1-5 — о правильном пользовании представлениями.
- Epictetus, Discourses 1.6.12-15 — боги дали нам способность пользоваться, а не обладать.
В следующей статье мы поговорим о том, как связаны ἐφ' ἡμῖν (eph' hēmin), προαίρεσις (proairesis) и ἀδιάφορον (adiaphoron) — и почему эту связь невозможно понять, если переводить каждый термин по отдельности.
Если вы хотите поддержать это расследование — начните с малого: перестаньте говорить «мне безразлично» о том, что вы на самом деле предпочитаете. Скажите: «я предпочитаю одно, но моё достоинство — не в этом. А это — материал, которым я могу воспользоваться». Это стоит минуты честности и меняет всю оптику.