Тишина. Ни слова. Этот месяц не просит ничего. Он не кричит. Не требует праздника. Не напоминает о целях. Он просто остаётся — серый, тихий, тяжёлый. В это время многие перестают говорить о себе — не потому, что всё хорошо, а потому, что слова уже не находятся. Двигаться — трудно. Думать — утомительно. Даже есть — становится делом, а не потребностью. Это не депрессия и не всегда. Это — апатия. Усталость от того, что приходится выглядеть нормально, когда внутри — пустота. Пишу об этом в феврале, потому что: — Это время, когда люди особенно редко говорят о том, что чувствуют. — Это время, когда «должен» звучит громче, чем «хочу». — И именно тогда — особенно важно напомнить: Ты не обязан быть в порядке. Ты не обязан объяснять. Ты просто — здесь. Нет мотивации. Нет вдохновения. Нет красивых цитат. Но если ты сейчас чувствуешь пустоту — это не ошибка. Это сигнал. Я не предлагаю решений. Не советую «заниматься спортом» или «найти цель». Я просто говорю: Ты не од