В свой пятидесятый день рождения я проснулся рано, хотя всегда мечтал отоспаться в такой долгожданный личный праздник. В воздухе витал запах кофе и отблеск солнца скользил по квартире, но, признаться, внутри у меня не жил ни один восторг по поводу поздравлений. Возраст собрал не только седину и морщины, но и достаточно уроков, чтобы не ждать от людей фейерверков.
Но всё равно в глубине сидел мальчишеский азарт: интересно, что придумает жена на этот раз?
За последние годы она с подарками особо не изощрялась – то набор чайных кружек, то деньги в конверте, однажды вручила серебряную цепочку с супермаркетовским чеком напоказ, чтобы сразу видно – вещь дорогая. Я хлопал по плечу, благодарил, не позволял обиде просочиться наружу. Пусть мелочи, главное ведь – внимание.
Утро юбилея мы ели омлет в молчании и вот она, моя дама жизни, вручает мне подарочный пакет. В глазах у неё усталость и напряжение, будто давно не спала или просто не хочет смотреть в мою сторону лишний раз.
Я открываю, а в пакете духи. Чувствую, аромат не мой, сладкий и навязчивый. Она выбирала без интереса, быстро, возможно, в последний момент. Рядом пара носков – пачка, десять штук, обычные, без изюминки. На этикетке скидка перечёркнута, экономия приличная.
– Ты ведь вечно жалуешься, что у тебя все носки без пары, – объясняет супруга. – А духи пусть постоят, на работе станешь брызгать, вдруг оценят.
Сдерживаюсь, чтобы не почувствовать себя дураком. Поздравление прошло быстро – она разбирала посуду, я переминался у окна. Первая половина дня прошла в суете: звонки, сообщения от коллег, все желали здоровья, пришёл сын с подарком, позвонила тёща.
Казалось бы, семейная идиллия, но этот едкий запах дешёвой символики цеплялся к горлу, не давая спокойно дышать.
Вечером приехал приехал брат жены. Парень шебутной, весёлый, всегда знал, как вызвать хорошее впечатление и поднять настроение. Жена бегала по кухне, накрывала на стол, улыбалась шире. Достав большой подарочный пакет с серебряной лентой, вручила брату прямо при мне.
Брат расхохотался, распаковал коробку – на стол легла блестящая новенькая коробка от мобильника. Уже по виду – телефон дорогой, современный, с защитой от воды и всеми наворотами. Я краем глаза заметил в магазине похожий – ценник был где-то около 70 тысяч, может чуть выше.
В тот момент я провалился в весёлый семейный цирк, где кто-то выступает, а ты – статист. Брат визжал от радости, обнимал сестру, звонил друзьям и тут же делал селфи. Жена любовно хлопала ему по плечу – мол, заслужил парень подарок, сама собрала из зарплаты, потихоньку копила.
Я сидел за этим столом и думал: настоящее признание… Одному дарят необходимые вещи, другому – мечту. После ужина, когда брат ушёл тестировать телефон, я задал простой вопрос:
– Значит, мне духи и носки, а брату – телефон за 70 тысяч?
– Ты что опять начинаешь? – жена фыркнула, ожидая скандала. – У меня у тебя всё есть, всё куплено, а он без работы, помогать надо.
– Но это ведь мой юбилей…
– Ну и что? Тебя же не интересуют подарки. Главное, чтобы был порядок!
В тот момент проскользнула острая боль, вспомнились годы, когда я тянул на себе ремонты, кредиты, бесконечные подарки её семье, помогал брату с долгами. Я молчал, не жаловался, считал, что вот‑вот жизнь начнёт замечать твои усилия, наградит вниманием, но в свой собственный праздник никто не вспомнил, чего хочет сам именинник.
Я молча ужинал и знал – этот вечер запомню навсегда. За последние годы мне не пришлось сказать так много «нет», как в ту неделю после юбилея. Мои любые предложения, просьбы дать денег на крупные покупки, оплатить подарок брату или отправить налоги тёще я пресекал на корню:
– Хватит, – спокойно сказал супруге, когда она снова попросила перевести «немного» к празднику брату. – Отныне если хочется дорогие подарки – зарабатывай сама. Я больше не собираюсь заменять для вас банкомат.
Жена долго обижалась, ездить к брату стала тайно, подарки дарила без ведома, на мне за экономию сводила раздражение. В доме поселился холодный расчёт. Мы распилили бюджеты. Я перестал делить всё на двоих. Подарки каждому – теперь своё дело. Она стала искать подработки, чтобы купить брату новый планшет, а мелкие счета оплачивала с натянутым лицом.
Прошло время, и я заметил, как стало легко дышать, когда знаешь: твои деньги останутся твоими, никто не объявит тебя вредным папой за отказ от участия в чужих авантюрах. Удивительно, насколько привычками и формальным долгом можно подвергнуть себя внутреннему обесцениванию.
Месяц спустя я наконец-то решился проверить, чего на самом деле не хватало. Позвал другу на рыбалку – потратил деньги на удочку о которой мечтал лет семь. Потом съездил в поездку, которая раньше казалась роскошью, – просто так, для себя.
Однажды вечером нашёл ту самую коробку духов – стояла плотно закрытая, так ни разу ими и не воспользовался. Я достал её, отнёс сыну, тот посмеялся:
– Ну, теперь ты пахнешь как «золото семьи»!
Всегда можно начать уважать прежде всего себя. Да, общая жизнь, поддержка родни, маленькие уступки – всё это важно, но однажды достоинство измеряется не ценой подарка, а временем, которое ты позволил себе распоряжаться своей жизнью. И тогда юбилей становится твоим, а не главным днём карнавала для кого‑то ещё.
И вот спустя месяц, глядя, как брат жены удалённо обсуждает в мессенджере свежие установки на новом телефоне и гордо выставляет подарки в соцсетях, я понял – быть «своим» для кого-то можно лишь тогда, когда ты честен с собой. Пускай для меня нет дорогих театральных жестов, телефонных сюрпризов и пачки новых носков, зато есть ощущение, что я хозяин.
Самую дорогую вещь я дарю себе спокойно, без скандалов и нотаций:
– Нет, больше я не буду платить за ваше внимание. Будете уважать – сами придёте в гости, а пока лучший подарок – мой день наконец принадлежит мне.
__