Ольга всегда любила порядок. В её школьных журналах не было помарок, а в жизни — случайных людей. Когда три года назад в её жизни появился Денис, она расценила это как удачное уравнение. Он был надежным, спокойным и, как ей казалось, разделял её взгляды на брак как на равноправное партнерство.
— Мы же команда, Оль, — любил повторять он, закидывая её сумку в багажник. — У нас всё честно: ты прикрываешь мой тыл, я — твой. Никаких «бытовых инвалидов» и патриархальных перекосов.
Они поровну делили ипотеку, по очереди мыли посуду и вместе планировали отпуск, высчитывая бюджет до копейки. Ольга искренне верила: если у неё случится беда, Денис будет тем самым плечом, на которое можно опереться.
Всё изменилось в обычный серый четверг. Ольга вернулась из школы с гудящей головой. К вечеру термометр показал 38,7°C. Кости ныли, а горло словно засыпали битым стеклом. Она с трудом доползла до кухни, чтобы налить себе воды, когда в дверях повернулся ключ.
— О, ты уже дома? — Денис зашел в комнату, даже не снимая куртки, и сразу направился к холодильнику. — Слушай, день был просто адский. Шеф гонял по всем объектам. Я голодный как волк. Что у нас на ужин?
Ольга, завернутая в колючий плед, слабо приподняла голову:
— Денис, я заболела. Совсем плохо. Наверное, грипп или сильный вирус. В холодильнике ничего нет, я не смогла дойти до магазина.
Денис замер с открытой дверцей холодильника. Он окинул взглядом пустые полки, потом посмотрел на Ольгу, но не подошел, а остался стоять в дверях, словно она была источником радиации.
— Как это — ничего? — он нахмурился. — Даже яиц нет? Оль, ну ты чего... Могла бы заказать доставку, пока я ехал.
— У меня телефон выпал из рук, когда я пыталась встать, — прошептала она. — Голова кружится. Пожалуйста, свари мне хотя бы простого риса. Или сделай чай с лимоном.
Денис достал телефон и начал быстро листать контакты, игнорируя её просьбу.
— Слушай, рис — это долго. Да и я одним рисом не наемся, мне мясо нужно.
Он набрал номер, и Ольга услышала бодрый гудок.
— Мам? Да, привет. Слушай, тут форс-мажор: Оля приболела, дома еды ноль. Ты котлеты свои фирменные сегодня делала? О, супер! Я заскочу через двадцать минут? Да, умираю с голоду. Всё, лечу.
Он убрал телефон в карман и начал застегивать куртку.
Ольга не верила своим ушам. Она смотрела на него, пытаясь осознать реальность происходящего.
— Ты уходишь? Вот так просто?
— Ну а что мне тут делать, Оль? — Денис искренне удивился, поправляя шарф перед зеркалом. — Я голодный, у мамы всё равно приготовлено. Тебе сейчас всё равно спать надо, мешать только буду своим жеванием.
— Мне плохо, Денис. Мне страшно. У меня такая температура, что я боюсь уснуть.
— Да ладно тебе, не нагнетай. Грипп — это не конец света. Ты выпей что-нибудь жаропонижающее. Лекарства же в тумбочке? Ну вот.
Он уже взялся за дверную ручку, но вдруг обернулся:
— Ключи в замке оставлю. Если что-то прям совсем срочно понадобится — пиши в мессенджер. Постараюсь мониторить.
Дверь захлопнулась. Тишина в квартире стала тяжелой, осязаемой. Ольга вспомнила, как в прошлом году, когда у Дениса прихватило спину, она два часа бегала по аптекам, а потом полночи втирала ему мазь, хотя утром ей нужно было вести пять уроков.
— Оль, ты только не уходи, — шептал он тогда. — Мне так спокойнее, когда ты рядом.
И она не уходила. Она считала это нормальным. Партнерство. Команда.
Через час телефон пискнул. Пришло сообщение:
«Мама передает привет. Котлеты — отвал всего! Тебе взять завтра на обед пару штук или ты на диете из-за температуры?»
Ольга посмотрела на экран. Гнев, обида, разочарование — всё это вдруг схлынуло, оставив после себя странную, звенящую пустоту. Она медленно написала ответ:
«Не нужно. Ужинай спокойно. И завтра тоже можешь у неё остаться. Насовсем».
Она выключила телефон и закрыла глаза. К утру жар спал. Денис вернулся поздно, старался не шуметь и сразу заснул в другой комнате.
Когда он проснулся, Ольга уже сидела на кухне. Она выглядела бледной, но взгляд был непривычно сухим и твердым.
— Прочитал твое сообщение, — буркнул Денис, наливая себе воду. — Ну и что за драма? Из-за того, что я поел у матери? Оль, мы же взрослые люди. Ты была не в состоянии готовить, я нашел выход. Это и есть логичное решение проблемы.
— Это не решение проблемы, Денис. Это бегство с корабля при первых каплях дождя.
— Ой, только не начинай свои учительские метафоры! — он раздраженно поставил стакан. — Что я должен был сделать? Сидеть рядом и смотреть, как у тебя поднимается ртуть в градуснике? Я не врач.
— Ты должен был быть рядом. Просто рядом. Принести воды. Спросить, не холодно ли мне. Но ты выбрал котлеты.
Ольга встала и положила на стол ключи.
— Я подаю на развод. Разделим ипотеку, как ты любишь — поровну. Только теперь каждый сам за себя.
— Из-за котлет?! — Денис рассмеялся, но смех вышел нервным. — Ты рушишь брак из-за одного ужина?
— Нет, Денис. Я рушу иллюзию. В моей «команде» игроки не уходят с поля, когда напарнику разбили колено.
Развод прошел на удивление быстро. Денис до последнего считал это «женской истерикой», пока не получил уведомление из суда.
Прошло полгода. Ольга стояла в школьном коридоре, когда к ней подошел отец одного из её учеников, Андрей.
— Ольга Игоревна, вы сегодня какая-то бледная. Опять в классе вирус?
— Всё в порядке, Андрей Викторович, просто устала.
— Нет, не в порядке, — мужчина нахмурился и протянул ей бумажный пакет. — Здесь имбирный чай и витамины. Моя дочь сказала, вы сегодня весь урок кашляли. Пожалуйста, не геройствуйте, идите домой. Я подброшу, если нужно.
Ольга взяла пакет, чувствуя тепло, исходящее от стакана.
— Спасибо. Но я справлюсь сама. Привыкла.
— А зачем справляться самой, если можно не справляться? — Андрей улыбнулся. — До завтра, Ольга Игоревна. Обязательно выпейте чай.
Ольга шла к машине, и математика её жизни теперь была другой. Без лишних переменных и без тех, кто выбирает мамины котлеты, когда в его собственном доме кто-то задыхается от одиночества.
Присоединяйтесь к нам!