Обозреватель The NewYorker Joshua Rothman считает, что те суждения, которые мы используем для того, чтобы возвысить свою жизнь, могут также и ограничивать её:
"В своих мемуарах «Strangers: A Memoir of Marriage Hardcover» Belle Burden описывает конец своего брака. Это произошло внезапно: до того, как она узнала об измене мужа из голосового сообщения от незнакомца, она понятия не имела, что что-то не так. Берден и ее муж снимали квартиру в Трибеке и дом на острове Мартас-Винъярд. Они любили романтические ужины по пятницам в любимом ресторане. Их дети успешно учились в элитных частных школах. Все в их жизни было тщательно продумано и отточено — до такой степени, что казалось совершенством. «Мне нравилась его одежда, то, как он одевался на работу, — пишет Берден, — темно-синий или темно-серый костюм, накрахмаленная рубашка, галстук какого-нибудь цвета… одежда ответственного и заслуживающего доверия человека». Их объединяло неприятие «современной версии» Хэмптона с его «соперничеством, нарядами и пробками», и они чувствовали себя как дома в своем клубе на острове Мартас-Винъярд, члены которого «собирались на коктейльные вечеринки в льняных пиджаках и ярких платьях». Даже самые мелкие детали были тщательно продуманы: Берден пишет, что, хотя ее муж был занят в своем хедж-фонде, он «начинал закупать конфеты на Хэллоуин еще в сентябре, выбирая редкие марки кислых конфет, чтобы наполнить нашу вазу».
Большинство из нас не так гламурны, как Берден - потомок Вандербильтов и внучка иконы моды Бейб Пейли. (Она вспоминает, как, когда они с мужем съехались, она привезла с собой свои юношеские вещи — «кровать из красного дерева, стол моего деда, фотографии Салли Манн моего отца»). Тем не менее, мы понимаем ее, когда она рассказывает о своей влюбленности: «Когда я увидела, как он уверенно спускается по широкой крутой лестнице в задней части квартиры, заправляя полосатую рубашку-оксфорд и придерживая для меня тяжелую дверь, я подумала: я выйду за него замуж». Даже если мы только читали произведения Ф. Скотта Фицджеральда, а не жили в том утонченном мире, который он описывает, то его особый взгляд — уравновешенный, элегантный, немного развратный — может заставить нас потерять голову. А может, нам по душе какой-то другой образ: эстетика «хорошей девочки» Джеймса Дина в клипе Тейлор Свифт «Style» или отношения Бет и Рипа из сериала «Йеллоустоун»?
Хотя стиль может быть поверхностным, в лучшем случае он отражает нечто более фундаментальное — знание, суждение, намерение, проницательность. Короче говоря, вкус. «Вкус управляет каждой свободной — в отличие от механической — человеческой реакцией», — писала Сьюзен Сонтаг в «Заметке о кэмпе» 1964 г. «Есть вкус в людях, визуальный вкус, вкус в эмоциях — и есть вкус в поступках, вкус в морали», даже «вкус в идеях». В своем эссе Сонтаг исследовала понятие кэмпа, для понимания которого требуется «хороший вкус в плохом вкусе». Сегодня же исследователи ИИ говорят об «исследовательском вкусе»: они надеются создать алгоритмы, обладающие интуицией, как у лучших людей, для решения интересных проблем, а также решения тех, которые оказываются в тупике. Мы используем вкус, чтобы воспринимать, принимать решения, думать.
Всё это создаёт впечатление, будто вкус — это нечто, что мы делаем, — инструмент, которым мы можем пользоваться. Однако часто бывает и наоборот. «Или думай сам — или тот, кому приходится думать за тебя, отнимет твою силу, переделает все твои вкусы и привычки, по-своему вышколит и выхолостит тебя», — размышляет Николь Дайвер в романе Фицджеральда «Ночь нежна». Мир постоянно диктует тебе, что тебе должно нравиться; в результате вкус становится сомнительным. Когда ты выражаешь своё истинное «я», а когда позволяешь другим переделывать тебя? Посетите одну прекрасно обставленную квартиру в Бруклине, и вы восхититесь вкусом её владельцев. Посетите десять одинаковых квартир, и вы зададитесь вопросом, означает ли идеальный вкус полное его отсутствие.
Опасения, что вкус обманчив или отвлекает, преследуют, кажется, каждое повествование, в котором он фигурирует. В мемуарах «Strangers» Берден задается вопросом, как она сама не заметила, что ее муж несчастлив, и спрашивает, как он сам мог этого не заметить. «Я думал, что счастлив, но это не так, — говорит он ей. - Я думал, что хочу нашей жизни, но это не так». Это жестокий способ разорвать брак. И все же позже подруга говорит Берден, что развод освободил ее истинную личность, показав человека, который стал «легче, спокойнее, расслабленнее… Кажется, вы отпускаете более широкий набор культурных стандартов, некое навязанное извне представление о том, кем вы должны быть». Жить со вкусом требует принятия множества небольших, но правильных решений, и успешное их принятие может дать вам ощущение движения в правильном направлении. Но риск при создании идеальной жизни заключается в том, что вы упустите из виду общую картину.
Главные герои романа Vincenzo Latronico “Perfection” Анна и Том — «креативные профессионалы», живущие в Берлине в качестве экспатов. «Их точные должности менялись в зависимости от работы», — пишет автор. «Веб-разработчик, графический дизайнер, стратег онлайн-бренда» — суть в том, что они создают «отличия». Когда открывается новый бутик-отель, ему необходимо подчеркнуть свою уникальность на переполненном рынке вкусов. Анна и Том добиваются этого с помощью незначительных изменений цветовой палитры или тонкого настроя шрифтов. "Их стиль был простым, интимным, соответствовал эстетике, которая начинала распространяться по всему миру", как объясняет Латронико, "непринужденная крутость", знакомая по «каждой закусочной с изысканными бургерами и концертной афише».
Хороший вкус, присущий этой паре, проникает с экранов в реальный мир, а затем возвращается обратно. В социальных сетях они видят бесконечную сетку просторных квартир, заполненных «потрясающими растениями в эркерах, на фанерных полках, на фоне паркета в елочку». Вскоре их квартира тоже превращалась в оранжерею — «растения появлялись из ниоткуда, и это стало полноценным навыком», — пишет Латронико, и это обогащает фотографии, которые они публикуют, когда размещают объявления о сдаче квартиры туристам. Точно так же, после многих лет приготовления одних и тех же бутербродов и соуса для спагетти, они становятся серьезными поварами, как и все остальные. Ужины в домах друзей внезапно включают в себя «изысканные салаты, посыпанные семенами и фруктами», и каждое блюдо «сопровождается хором комплиментов и технических замечаний». Латронико отмечает, что «их интерес не был посеян хитрыми маркетологами, а возник как бы сам собой, по мере того, как они замечали мелкие различия вокруг себя». Будучи представителями поколения с хорошим вкусом, «они все учились вместе».
Коллекционирование виниловых пластинок, походы в Berghain, размышления о полиамории — всё это круто. Но Анна и Том не чувствуют себя свободными. Они застряли в матрице вкусов, которую сами же и создали. В конце концов, именно их собственный хороший вкус изначально заставил их покинуть свой провинциальный родной город и переехать в Берлин; когда новые «охотники за крутыми штучками» повышают стоимость жизни в городе, именно вкус подталкивает их к Лиссабону («новому Берлину»), где они надеются повторить этот цикл. Проблема в том, что данные движутся быстрее, чем они. Когда фотографии со званых ужинов могут мгновенно переместиться «на другой конец планеты, подпрыгивая на низкой околоземной орбите или проносясь над океаническими хребтами», значимые различия недолговечны. В Лиссабоне «всё было по-другому, чего они и хотели; и всё же в то же время всё было каким-то образом одинаковым».
В романе «Perfection» есть что-то научно-фантастическое, и всё же он точно описывает, как проявляется современный вкус. Вкус — это глобальная сила, движущая миграциями, меняющимися инвестиционными потоками и разделяющая нас на группы и племена. Из-за того, что он так сильно технологизирован, он теперь кажется единым, вездесущим — подобно волне, которая уносит нас, но никогда не разбивается. Философы описывают «проблему дорогих вкусов»; сегодняшняя роскошь становится завтрашней необходимостью. Для Анны и Тома эта динамика приводит к эмиграции. Изгнанные из родных мест, они оказываются не в состоянии позволить себе большинство мест, куда хотели бы поехать, и не могут быть довольны теми, которые могут себе это позволить. К концу романа, хотя их вкус повсюду, они становятся гражданами из ниоткуда.
Маргарита - героиня романа Хелен Де Витт “The English Understand Wool” - тоже попала в ловушку вкуса. Всю свою жизнь она провела в атмосфере невообразимой роскоши и изысканности. Ее семья живет в Марракеше, но она берет уроки игры на фортепиано у преподавателя, прилетевшего из Парижа. Когда матери Маргариты нужен новый костюм, она летит в Шотландию, чтобы купить твид у «ткачихи с настоящими дарами». Все в жизни Маргариты направлено на то, чтобы избежать «mauvais ton» — дурного вкуса. Во время Рамадана она и ее родители уезжают в отпуск ради своих слуг, которым и так платят зарплату. «Было бы mauvais ton, если бы нас обслуживали постящиеся люди, — объясняет Маргарита. — Было бы mauvais ton использовать религиозные требования как предлог для сокращения их зарплаты».
В жизни Маргариты происходит нечто важное — было бы неприлично раскрывать это — и она вынуждена не только оставить позади свой мир манерных привилегий, но и переосмыслить своё понимание того, кто она есть. Она оказывается в Нью-Йорке, где продаёт свои мемуары по выгодной цене. Но её редактор, Бетани, недовольна черновиком. «Привет, Маргарита, — пишет Бетани. — Кажется, здесь слишком много предыстории, заставляющей читателя ждать главного события». Мемуары должны быть откровенным рассказом, считает Бетани; она предлагает поговорить с литературным негром, который мог бы «привести текст в порядок». Или же стоит подумать над вопросом: «Поможет ли, если мы встретимся и поговорим, а я просто запишу тебя на свой телефон, чтобы всё зафиксировать, и было с чем работать?»
В конце концов, именно хороший вкус Маргариты удерживает её от того, чтобы поддаться давлению и создать пошлое описание своей жизни. Это одна из вполне правдоподобных теорий о ценности вкуса: конечно, приятно извлекать максимум пользы из мелочей, но демонстрация вкуса является репетицией более важных вещей в будущем. Если вы развиваете вкус сегодня, то позже, когда на вас будет обращено внимание публики, у вас будут свои стандарты. Возможно, вы будете опираться на свой опыт проницательности, приличий и добродетели, чтобы достойно представлять себя на сцене. (Конечно, обратная теория — что плохой вкус предполагает, что вы плохо себя проявите — менее привлекательна).
Наш вкус часто превосходит наши собственные достоинства. В молодости мы очень быстро приобретаем изысканный вкус; мы можем знать, что читать, но не уметь себя вести, или нас будет легко обмануть модой. (В то же время, став старше, мы можем позволить себе изысканные вещи, которые не умеем ценить). В романах Джейн Остин умные молодые женщины с хорошим вкусом часто влюбляются в, казалось бы, похожих на них молодых людей, только чтобы обнаружить, что вкус их поклонников поверхностен; они понимают, к своему еще большему унижению, что и сами обладают скорее изысканным вкусом, а не мудростью. Но героини Остин после этого разочарования приходят к озарению. Ранее они пришли к выводу, что почти все — «неправильный тон» — «Чем больше я вижу мир, тем больше он меня разочаровывает», — говорит Элизабет Беннет в «Гордости и предубеждении» и поэтому стремится развивать свои собственные способности, равные тому вкусу, который она взрастила. Это еще один аргумент в пользу вкуса: это один из наших главных механизмов самосовершенствования.
И все же не совсем правильно рассматривать вкус главным образом как средство достижения цели. В произведении Де Витт Маргарита серьезно относится к вкусу как таковому. Она никогда не стала бы настолько неуклюжей, чтобы стремиться к самосовершенствованию. Вместо этого ей действительно важно, когда джаз исполняется с правильным ритмом. «Англичане понимают шерсть, — пишет Де Витт. — Французы понимают вино, сыр, хлеб… Немцы понимают точность, машины… Швейцарцы понимают осмотрительность». Это понимание сосредоточено не на себе, а на предмете. В этом парадокс вкуса. Ваш вкус может многое рассказать о вас, и все же на самом деле он не о вас. Хороший вкус может направлять вас к тому, что хорошо. Однако именно когда вы думаете, что вы хороши, вы и попадаете в его ловушку."
Телеграм-канал "Интриги книги"