Мы привыкли думать, что современная медицина — это стерильный храм науки. Кругом хромированные поверхности, умные томографы, пикающие приборы жизнеобеспечения и искусственный интеллект, который вот-вот начнет ставить диагнозы лучше доктора Хауса. Нам кажется, что эпоха знахарей, сушеных лапок летучих мышей и толченых рогов единорога осталась где-то в темном средневековье, когда лучшим средством от головной боли считалась гильотина.
Однако, как бы ни раздували щеки фармацевтические гиганты, рассказывая о нанотехнологиях, в основе их многомиллиардного бизнеса иногда лежат вещи настолько дикие и архаичные, что оторопь берет. Да вы не переживайте, никто уже не лечит переломы прикладыванием подорожника (хотя, говорят, помогает от душевных ран). Но вот зависимость от матушки-природы никуда не делась.
Иногда, чтобы создать суперсовременное лекарство, нужно буквально вернуться в каменный век и поклониться существу, которое видело, как динозавры пешком под стол ходили.
В середине 20-го века, например, врачи на полном серьезе определяли беременность с помощью африканских шпорцевых лягушек. Женскую мочу вкалывали бедному земноводному, и если лягушка начинала метать икру — поздравляем, вы станете мамой. Дикость? Безусловно. Но работало же!
Сегодня я расскажу о процессе, который выглядит еще более странно, напоминает фильм ужасов про пришельцев, но при этом спасает вашу жизнь каждый раз, когда вам делают обычный укол.
Представьте себе пляж на Восточном побережье США. Лунная ночь, прилив. Из темных вод океана на песок начинают выползать настоящие танки. Это мечехвосты. Существа, которые живут на Земле уже 450 миллионов лет. Они пережили пять массовых вымираний, видели расцвет и закат гигантских ящеров, пережили ледниковые периоды, но столкнулись с самым страшным хищником — фармацевтической индустрией.
Эти бронированные "шлемы" с шипастым хвостом выглядят так, будто сбежали со съемок "Чужого". Но самое интересное у них внутри.
В 60-х годах ученые выяснили, что кровь этих ребят — это не просто жидкость, а настоящее жидкое золото. И, кстати, про золото я почти не шучу.
Литр этой субстанции стоит около 15 000 долларов. Для сравнения: это дороже, чем элитный виски многолетней выдержки, и сопоставимо с ценой чернил для принтера (а мы знаем, что это самая дорогая жидкость во вселенной).
Но почему такой ценник? И почему за этими крабами (которые, кстати, вовсе не крабы, а родственники пауков и скорпионов) идет настоящая охота?
Все дело в цвете и уникальных свойствах.
Во-первых, кровь у них реально голубая. Не в смысле дворянского происхождения, а буквально — небесно-лазурного цвета. Если у нас с вами кровь красная из-за гемоглобина, в основе которого лежит железо, то у мечехвостов кислород переносит гемоцианин. А в его основе — медь. Вспомните, какого цвета становятся медные крыши старых соборов? Правильно, зелено-голубые. Тут та же химия.
Во-вторых, и это самое главное, у этих древних "танков" нет иммунитета в нашем понимании. У них нет лейкоцитов, которые гонялись бы за микробами. Вместо этого природа подарила им супер-оружие — амебоциты.
Как только в организм мечехвоста попадает малейшая бактерия или эндотоксин, кровь в этом месте мгновенно сворачивается. Она превращается в желеобразный барьер, этакий бетонный саркофаг, который намертво запечатывает заразу и не дает ей распространяться. Реакция моментальная и безошибочная. Чувствительность такая, что этот био-сканер может найти одну бактерию в бассейне размером с олимпийский стадион.
Фармацевты, когда это прочухали, аж подпрыгнули от радости.
Так появился LAL-тест (Limulus Amebocyte Lysate). Без него сегодня не выходит ни одна партия вакцин, не выпускается ни один имплант, ни один кардиостимулятор, ни одна искусственная почка.
Раньше, чтобы проверить лекарство на стерильность, его кололи кроликам. Потом ждали: если ушастый начал температурить и биться в конвульсиях — значит, партия грязная, в ней есть бактериальные токсины. Метод был долгим, дорогим и, мягко говоря, живодерским.
Сейчас все иначе, но выглядит процесс, как сцена из мрачного киберпанка:
- Специальные бригады собирают мечехвостов тысячами во время нереста.
- Их везут в стерильные лаборатории, моют, чистят от ракушек.
- Затем каждого краба привязывают к специальному станку, сгибают пополам и вставляют иглу прямо в околосердечную сумку.
- Стекает та самая драгоценная голубая жижа.
Забирают примерно 30% объема крови. После этой варварской процедуры "доноров" угощают яблочком (шутка, просто дают отдохнуть) и отвозят обратно в океан. Мол, плыви, дружок, копи кровушку до следующего года.
Официально считается, что процедура безвредна. Но зоозащитники бьют тревогу. По разным данным, от 10% до 30% мечехвостов после такого "доения" отбрасывают копыта (или что там у них вместо копыт). Остальные становятся вялыми, дезориентированными и, что самое обидное для популяции, у них пропадает желание размножаться. Ну еще бы, после такого стресса тут не до амурных дел.
А теперь представьте масштаб. Пандемия COVID-19? Нужны миллиарды доз вакцин. И каждую партию нужно проверить. Значит, нужно больше голубой крови. Значит, нужно поймать больше древних крабов.
Это какая-то сюрреалистичная картина: чтобы создать передовую мРНК-вакцину, разработанную на суперкомпьютерах, нам нужно пойти на пляж, поймать ископаемое животное и слить с него "горючку".
Конечно, прогресс не стоит на месте. Ученые уже научились синтезировать аналог этого реактива в лаборатории (так называемый рекомбинантный фактор rFC). Он этичный, не требует ловли животных и работает почти так же хорошо.
Но знаете, что самое смешное? Фарма-индустрия — это огромный неповоротливый корабль. Переход на синтетику идет со скрипом. Бюрократия, новые протоколы, сертификация... Да и старый добрый метод "доения" крабов отлажен десятилетиями.
Так что, когда вы в следующий раз пойдете к врачу делать прививку или ставить капельницу, вспомните добрым словом странное существо с десятью глазами и хвостом-шипом. Где-то на дне Атлантики оно ползает, грустное и анемичное, пожертвовавшее своей голубой кровью ради того, чтобы вы не подхватили сепсис от банального укола.
Бизнес на крови мечехвостов процветает. И пока синтетические аналоги только пробивают себе дорогу через тернии бюрократии, древние крабы остаются главными донорами безопасности человечества. Удивительно, но факт: наше высокотехнологичное выживание висит на хвосте существа, которое даже не заметило, как вымерли динозавры.