Знакомое лицо, правда? Евгений Егорович Иванов по прозвищу Джексон из культовых «Ментовских войн». Капитан, потом подполковник, который умел молчать в кадре так выразительно, что зрители полюбили его даже больше главных героев. Этот актер с фактурной внешностью бывшего десантника и голосом, которым впору озвучивать блатные романсы, прошел путь от ресторанной сцены до легендарного БДТ.
Но то, что происходило за кулисами его личной жизни, — сценарий покруче любого остросюжетного сериала. Первая жена забрала дочь и укатила за океан, вторая развелась после десяти лет церковного брака, гражданская супруга восемь лет терроризировала его судами и довела до инсульта. И только четвертая попытка — женщина в погонах, подполковник полиции — подарила ему тихую гавань.
Как человек, которого в детстве отец порол по субботам и заставил утопить щенка, сумел не озлобиться на весь мир? Почему его романы снова и снова оборачивались катастрофой? И кто та самая женщина, ради которой закоренелый холостяк наконец-то захотел стать домашним? Давай разбираться без прикрас, но с уважением к человеку, который вытащил себя из кузницы на большую сцену.
Часть первая: Субботы, щенок и десантура — воспитание, которое не сломало
Дмитрий Быковский-Ромашов родился в Казахстане в семье, где слово отца было законом, а ремень — главным аргументом. Его отец, потомственный казак, работал кузнецом и искренне верил, что настоящего мужчину можно вырастить только через боль. Суббота в их доме напоминала день Страшного суда: каждый из трех сыновей получал свою порцию за провинности, накопившиеся за неделю.
Мальчишки жили в постоянном напряжении. Они не знали, когда именно грянет гром, но точно знали — он грянет. Эта еженедельная экзекуция сформировала у Дмитрия характер, который позже станет его визитной карточкой: внешняя несгибаемость, умение терпеть и... абсолютное неумение выстраивать близкие, доверительные отношения. Слишком рано он усвоил: те, кто должен защищать, могут делать больно.
Самый страшный эпизод детства случился, когда семья переезжала. У Дмитрия был щенок Мухтар — первый настоящий друг, который ждал его со школы и радовался просто факту его существования. Отец приказал отвести собаку на мыловаренный комбинат. Мальчик не посмел ослушаться. Он до сих пор просыпается в слезах в те дни, когда ему снится его четвероногий друг. И никогда в жизни больше не заводил собак.
Спустя десятилетия актер спросит отца: почему в тот раз, когда он случайно поджег сарай и с ужасом ждал расплаты, отец его не тронул? И услышит ответ, который объяснил многое: «Я боялся тебя убить». В этом признании — вся сложность их отношений. Отец не был монстром. Он был продуктом своей системы, своего времени, своего понимания мужского воспитания. Но легче от этого понимания никому не стало.
После школы — мореходное училище, потом армия, элитная разведрота ВДВ в Венгрии. Там Дмитрия научили не ныть, не жалеть себя и выполнять приказы. А когда Советский Союз рухнул, семья перебралась в Воронеж, и 90-е встретили его привычным вызовом: выживай как хочешь.
Он работал грузчиком, сапожником, помогал отцу в кузнице. Попытался попасть в СОБР — прошел отбор, но в последний момент выяснилось, что у него нет российского гражданства. Дверь захлопнулась. И тогда Дмитрий пошел петь в ресторан.
Часть вторая: «Владимирский централ» и сон с Шуфутинским
У него оказался удивительный тембр голоса — низкий, бархатистый, с хрипотцой. Подвыпившие компании просили «сбацать» блатные песни снова и снова. Он мог исполнять «Владимирский централ» по пять раз за вечер, возвращаясь домой с карманами, набитыми деньгами.
«Ты бы в актеры пошел», — как-то обронила кузина, увидев его выступление. И Дмитрий вдруг вспомнил сон, который видел в детстве: будто плывет на корабле в одной каюте с Михаилом Шуфутинским, а потом едет в поезде с Геннадием Хазановым и Семеном Фарадой. Судьба словно намекала: ты будешь на сцене. Просто пока сам этого не понял.
В 1994 году, в 25 лет — возраст, когда многие актеры уже имеют дипломы и роли, — Дмитрий поступает на театральный факультет Воронежской академии искусств. Дальше — Волгоград, экспериментальная студия, Липецкий драмтеатр. И по-прежнему рестораны по вечерам: деньги нужны всегда.
В 2003-м случилось то, что изменило всё. Его пригласили в труппу легендарного Большого драматического театра имени Товстоногова в Санкт-Петербурге. Дмитрий собрал чемодан и уехал в Северную столицу. Ролей в БДТ давали немного, но, как он сам позже скажет, «все они были хорошими». А главное — рядом находилась киностудия.
Именно в кино к нему пришла настоящая народная любовь. «Ментовские войны», персонаж по фамилии Иванов и по кличке Джексон. Изначально у героя Быковского-Ромашова было совсем мало экранного времени. Но актер начал импровизировать, добавлять фразы, которых не было в сценарии, — и персонаж ожил. Зрители полюбили этого молчаливого, надежного оперативника так, что сценаристы пошли навстречу: экранное время Джексона увеличили. К десятому сезону капитан дорос до подполковника, а Дмитрий Быковский-Ромашов стал узнаваемым на всю страну.
Сегодня в его фильмографии более 140 работ, и он продолжает сниматься активно — на этот год запланировано сразу шесть проектов. Карьера сложилась. А вот с личной жизнью пришлось пройти через настоящие минное поле.
Часть третья: Первый брак — женитьба по приказу отца
Первый раз Дмитрий женился сразу после армии. И если честно — не по любви, а по послушанию. Анна, стоматолог, отношения с которой и без того были нервными, казалась отцу идеальной кандидатурой в жены для непутевого сына. Отец буквально настоял на свадьбе: мол, остепенишься, уйдешь от дурной компании.
Дмитрий не спорил. Привычка подчиняться отцовской воле въелась в кровь еще с тех субботних экзекуций. Они поженились, родилась дочь Вероника. Но брак продержался всего год — постоянные ссоры, взаимное непонимание, ощущение, что живешь чужую жизнь.
А потом Анна собрала вещи, взяла дочь и уехала в США. Навсегда.
Для Дмитрия это стало ударом, от которого он оправлялся долгие годы. Не столько разрыв с женой — там и разрывать-то было нечего, — сколько потеря дочери. Вероника росла за океаном, связь оборвалась практически полностью. Он до сих пор не может говорить об этом спокойно. И, кажется, до сих пор винит себя.
Часть четвертая: Второй брак — венчание, любовь и неизбежный развод
В 1996 году он встретил Анну Побежимову. Солистка Липецкой филармонии, красивая, талантливая, с таким же творческим нервом. Это была настоящая страсть, большая любовь — не то что вынужденный первый брак. Они не просто расписались, а обвенчались в церкви. Дмитрий искренне верил: вот она, судьба.
У них родился сын Ярослав. Десять лет Дмитрий пытался совмещать бесконечные гастроли, съемки, театр с ролью мужа и отца. И десять лет у него это не получалось.
Он не изменял, не пил, не поднимал руку. Он просто... отсутствовал. Физически он был рядом, мыслями — уже на следующей роли. Анна устала ждать, когда муж наконец вернется домой по-настоящему. В 2006 году они развелись.
После этого Дмитрий дал себе слово: никаких серьезных отношений. Женщины у него, конечно, были — обаяния и фактуры не занимать. Но в ЗАГС он больше не собирался. Даже когда выяснилось, что станет отцом еще раз.
Часть пятая: Гражданский брак и «женщина-скандал» — 8 лет ада
Мадина Ворначёва родила ему сына Назара в 2008 году. Отношения не сложились почти сразу. Позже актер будет вспоминать это время с тяжелым вздохом: «Она была очень ревнива». Настолько, что жизнь рядом с ней превратилась в бесконечную проверку на прочность.
Они расстались вскоре после рождения ребенка. Но если с другими бывшими женами Дмитрий умудрился сохранить если не дружбу, то хотя бы нейтралитет, то с Мадиной началась настоящая война на истощение, растянувшаяся на восемь лет.
Сначала суды об алиментах и порядке общения с сыном. Суд постановил: шестую часть доходов — на содержание Назара. Дмитрий платил исправно, плюс давал деньги сверху — на отдых, на игрушки, на все, что нужно ребенку. Расписок не брал — какие расписки между своими?
А потом грянул 2016 год. В СМИ появилась информация: актер Быковский-Ромашов задолжал алименты — 250 тысяч рублей. История получила скандальную огласку, хотя правда была сложнее.
У Дмитрия наступили тяжелые времена с деньгами. Он просил Мадину подождать пару месяцев, обещал все выплатить. Но бывшая гражданская жена не желала идти на уступки. Она снова подала в суд — и добилась увеличения алиментов с одной шестой до четверти всех доходов. И продолжала шантажировать общением с сыном: давала видеться с Назаром только в обмен на финансирование.
Этого Дмитрий вынести уже не мог. Не самих денег — нервов. Мадина приходила скандалить прямо в театр, заваливала его исками, не давала прохода. Однажды он вернулся с женой домой, а на пороге — очередная повестка в суд. У актера резко подскочило давление, и случился инсульт.
Несколько месяцев он восстанавливался. Хорошо, что рядом была та самая жена — Наталья. Но о ней — отдельно. Потому что это уже совсем другая, счастливая история.
Часть шестая: Женщина в погонах — четвертая попытка, ставшая последней
В 2009 году подполковник полиции Наталья пришла в театр на спектакль. Она не была поклонницей — просто коллега из смежного ведомства. Но игра Дмитрия ее настолько впечатлила, что после представления она подошла к нему поблагодарить лично.
«Я сразу почувствовал: с ней легко, — признавался актер. — Никакого напряжения, никакой игры. Мы могли говорить о чем угодно — о работе, о кино, о жизни. Она даже давала мне профессиональные советы для ролей — как себя ведут настоящие полицейские в той или иной ситуации».
Дмитрий не торопился в ЗАГС. Опыт подсказывал: не обжигайся снова. Наталья тоже не настаивала — мудрая женщина понимала, что бывший холостяк с тремя разводами за плечами требует времени.
Они просто жили, присматривались, привыкали друг к другу. А когда Наталья сообщила, что ждет ребенка, Дмитрий даже не колебался: они расписались немедленно.
В 2013 году родилась дочь Аксинья — и 50-летний актер вдруг превратился в трепетного, домашнего отца. Тот, кто всю жизнь убегал из дома на сцену, теперь спешил со съемок домой, к жене и дочери.
«Я обрел вторую молодость, — говорит Дмитрий Быковский-Ромашов. — Раньше мне казалось, что главное — это работа, творчество, признание. А теперь я понимаю: все это имеет смысл, только когда есть куда возвращаться. Когда тебя ждут».
Часть седьмая: После инсульта — второе дыхание
Именно Наталья вытащила его после инсульта. Пока бывшая гражданская жена продолжала атаковать судами, законная супруга занималась реабилитацией мужа. Она контролировала лечение, следила за режимом, заставляла верить в лучшее, когда сам Дмитрий готов был опустить руки.
К счастью, инсульт не оставил тяжелых последствий. Актер восстановился, вернулся на сцену и на съемочную площадку. Сегодня он снова полон сил и планов.
С сыном Назаром он продолжает общаться, несмотря на все перипетии с его матерью. Мадина, к слову, со временем утихомирилась — то ли устала судиться, то ли поняла, что ребенку нужен отец, а не враг. Старшая дочь Вероника так и живет в Америке, связь с ней почти потеряна — и это единственная рана, которая, кажется, не затянется никогда. Сын Ярослав от второго брака — взрослый самостоятельный человек, у них нормальные, ровные отношения. А маленькая Аксинья растет в любви и заботе, и папа старается не пропустить ни одного важного момента в ее жизни.
Вместо эпилога: Цена счастья
Дмитрий Быковский-Ромашов прошел через четыре брака, через разлуку с дочерью за океаном, через многолетнюю судебную войну и через болезнь, которая едва не поставила точку в его карьере и жизни. Сегодня, оглядываясь назад, он не проклинает бывших жен и не жалеет о потраченных нервах. Он просто благодарен судьбе за то, что в конце этого долгого, извилистого пути его ждала Наталья и их общая дочь.
История этого актера — не про то, как «оступился и исправился». Она про другое: про право на ошибку. Про то, что счастье может прийти не в 20 и не в 30, а когда тебе уже за 50. И про то, что даже человек, которого в детстве научили только терпеть и подчиняться, способен научиться любить — по-настоящему, без оглядки, навсегда.
А как вы думаете, можно ли сознательно выбрать правильного партнера после череды неудач, или это всегда случайность — просто однажды встречаешь «своего» человека? И бывает ли у любви возрастной ценз? Делитесь в комментариях.