14 февраля 1933 года в Женеве, в семье русских эмигрантов, родился Андрей Михайлович Волконский — князь из древнего рюриковского рода Волконских, прямой потомок декабриста Сергея Григорьевича. Его отец, эмигрировавший в 1920-м, был дипломатом, мать — из рода Оболенских. Детство прошло в Швейцарии и Франции: в 4 года Андрей играл на рояле Рахманинову, который приходил в гости к родителям. В 1947-м семья вернулась в СССР — отец хотел строить новую жизнь. В Москве юный князь окончил Центральную музыкальную школу, затем консерваторию по классу композиции у Шебалина. Но классика быстро наскучила: он увлёкся авангардом, додекафонией, старинной музыкой. В 1956-м основал первый в СССР ансамбль старинной музыки «Мадригал» — пионер аутентичного исполнительства. В 1960-е Андрей стал легендой андеграунда: сочинял авангардные опусы («Погружение», «Русские иконы»), играл на клавесине, органе, чембало. Его концерты собирали элиту — от Ахматовой до Высоцкого. Но в 1972-м, после скандала с отказом от