Я проснулась в тот день раньше обычного. Не потому, что нужно было куда-то бежать — просто внутри было какое-то тёплое ожидание. День рождения всё-таки. Не юбилей, не круглая дата, но свой маленький личный праздник.
На кухне было тихо. Я сама сварила себе кофе, сама достала торт, который купила накануне «на всякий случай». Муж в это время уже собирался — шумел пакетами, искал удочки, ругался на то, что не может найти термос.
— Ты сегодня рано… — сказал он, проходя мимо.
— Угу, — ответила я.
Я ждала. Хотя бы намёка. Хотя бы «С днём рождения». Но он только поцеловал меня в щёку на автомате и сказал:
— Мы с мужиками на рыбалку, к вечеру буду.
Дверь закрылась. И вместе с ней — настроение.
Я не плакала. Сначала было обидно. Потом пусто. Потом… смешно. Вот так живёшь с человеком, стираешь ему носки, варишь суп, слушаешь его истории — а он забывает твой день рождения.
Я посмотрела на торт. На свечку. На кухню. И вдруг внутри щёлкнуло:
«Ну ладно. Значит, будет по-другому».
Я убрала торт в холодильник. Достала блокнот. И начала писать список.
К вечеру дома пахло не выпечкой, а… свободой. Я вымыла квартиру до блеска. Переставила мебель в спальне. Убрала все его рыболовные коробки с кухни. Собрала его разбросанные вещи. Аккуратно. В один большой контейнер. И поставила в кладовку.
Но главный сюрприз был не в этом.
Я накрыла стол. Только на одного человека. Красиво. Салфетки, свеча, торт, бокал сока. И табличка из бумаги:
«Сегодня я праздную себя».
Когда он вернулся — шумный, довольный, пахнущий костром и рекой — первое, что он сказал:
— О, вкусно пахнет. У нас что, праздник?
Я молча посмотрела на него.
Он замолчал. Посмотрел на стол. На свечу. На торт. Потом на меня.
И я увидела — дошло.
— Подожди… — тихо сказал он. — Сегодня же…
Я не кричала. Не устраивала сцену. Просто сказала:
— Да. Сегодня был мой день рождения. И я решила не портить его обидами.
Он стоял молча. Снял куртку. Сел напротив.
— Прости. Я правда… закрутился. Думал, завтра…
— День рождения не переносят, — спокойно ответила я.
Он долго сидел. Потом встал. Подошёл. Обнял меня так, как давно не обнимал.
В тот вечер мы ели торт вдвоём. Без громких слов. Без пафоса. Но он много раз сказал «прости». И впервые за долгое время сам помыл посуду.
А контейнер с его рыболовными вещами ещё неделю стоял в кладовке — как напоминание.
С тех пор он записывает важные даты в телефон. И иногда — просто так — приносит цветы.
А я в тот день поняла одну вещь:
Иногда лучший сюрприз для другого — это момент, когда он понимает, как легко может тебя потерять.
ПРОШЕЛ ГОД....
Через год я снова проснулась раньше будильника.
Но в этот раз — не из-за ожидания, а из-за странной тишины. Обычно муж утром гремит кружками, ищет носки, включает чайник. А тут — тихо. Слишком тихо.
Я посмотрела на часы — шесть утра.
«Странно…» — подумала я.
Только хотела встать, как услышала шёпот за дверью. Потом — тихие шаги. Потом кто-то осторожно повернул ручку.
Я зажмурилась и сделала вид, что сплю.
Дверь приоткрылась. Сначала заглянул муж. Потом — дети. Все такие серьёзные, как будто спецоперацию проводят.
— Спит? — прошептал младший.
— Спит, — так же шёпотом ответил муж.
И тут…
— Раз, два, три…
— С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!!!
Я даже вздрогнула — так громко они закричали.
Муж держал поднос. Кофе. Маленький торт. Свечка. А рядом лежала открытка — кривая, с детскими наклейками и огромной надписью: «Маме».
Я села на кровати, а он вдруг сказал:
— Я с вечера всё приготовил. Даже будильник поставил… три раза.
Я засмеялась. И почему-то сразу захотелось плакать.
— И… — он замялся. — Рыбалку я отменил. Парни уехали без меня.
Я посмотрела на него:
— Сам отменил?
— Сам. Потому что… ну… я помню прошлый год.
Мы спустились на кухню — а там шарики. Небольшой букет. И записка на холодильнике:
«Сегодня мама ничего не делает».
И знаете, что было самым неожиданным?
Не торт. Не цветы. Не подарки.
А то, что он весь день был рядом. Без телефона. Без «сейчас, подожди». Мы гуляли, смеялись, ели пиццу, смотрели фильм всей семьёй, валялись вечером на диване.
Перед сном он сказал:
— Спасибо, что тогда не устроила скандал. Я тогда реально испугался. Не тебя потерять… А понять, что я уже почти потерял.
Я лежала и думала — как странно всё в жизни. Иногда один неудачный день может стать точкой, после которой всё меняется.
Прошёл всего год.
А ощущение — будто мы стали ближе лет на десять.
И теперь каждое утро моего дня рождения начинается одинаково —
С тихого шёпота за дверью.
И с моего притворного «я сплю».