Каждую весну моя жизнь начинает звучать по-особенному. В ней становится больше стихотворений, больше волнения, больше молодых голосов, которые то срываются от напряжения, то неожиданно обретают силу. Я прихожу в институт утром и почти сразу слышу из коридора шёпот. Абитуриенты повторяют тексты — кто-то едва слышно, кто-то с отчаянной выразительностью. Девочка у окна смотрит в одну точку и беззвучно проговаривает строки. Парень ходит туда-сюда, будто отмеряет шагами ритм.
И каждый раз, глядя на них, я думаю об одном: сейчас всё решит не только талант, но и их выбор.
Выбор стихотворения. Потому что ещё до того, как человек откроет рот, преподаватель уже многое видит и чувствует.
Одно из самых показательных являются как раз 3 секунды перед тем, как абитуриент начинает читать материал. Это очень важные 3 секунды — ведь в них человек собирается с мыслями, так сказать «въезжает», «собирает в кучу» мысли, и настраивает себя. Очень многие начинают читать «сходу», без внутренней подготовки, и это говорит о том, что у человека все заучено настолько, что живого проживания здесь и сейчас не будет. Все полностью искусственно — интонации, паузы, текст будет просто прочитан.
Стихотворение нельзя выбирать «правильно»
Каждый раз я спрашиваю своих учеников — Почему именно это стихотворение?
И чаще всего слышу очень разумные ответы:
— Оно сильное.
— Его часто берут.
— Мне посоветовали.
— Я слышал, как его читает известный актёр.
И вот тут мне всегда хочется сказать: перестаньте быть разумными. Стихотворение не выбирают логикой. Его узнают почти физически. «Твое» стихотворение всегда будет откликаться внутри тебя.
Я часто говорю ученикам, когда готовлю их к поступлению, и вижу, как они сначала удивляются, а потом начинают понимать: Если вам не хочется произнести эти строки — не берите их. Но если молчать невозможно — это ваш текст.
Хорошие стихи не просто нравятся. Они тревожат. Иногда даже мешают жить несколько дней. Вы ловите себя на том, что повторяете строчки в транспорте. Вспоминаете их перед сном. Возвращаетесь к ним снова и снова. Вот это — верный признак.
На экзамене слушают не Пушкина, а вас.
Абитуриенты часто думают: чем крупнее поэт, тем сильнее эффект. Но, поверьте человеку, который сидит по ту сторону стола:
Пушкина мы уже знаем. И Ахматову знаем. Мы все это уже слышали не один десяток раз. Нам интересно другое — что происходит с вами, когда вы произносите эти строки.
Меняется ли ваш взгляд?
Что происходит с вами?
Рождается ли мысль прямо сейчас?
Или перед нами аккуратное, культурное, абсолютно безопасное чтение?
Это не значит что не стоит брать Пушкина, Есенина, Лермонтова, Цветаеву и Ахматову — можно и нужно. Но насколько глубоко это стихотворение попадает в вас? Выбирать нужно то, что откликается.
Не пытайтесь играть автора. Это всегда выглядит немного трогательно — как ребёнок, примеряющий взрослый пиджак. Нам важен не автор внутри вас. Нам важны вы — внутри автора.
Любите не себя в искусстве, а искусство в себе.
Одна история, которую я вспоминаю
Когда я поступал сам, на экзамене в нашей десятке стоял парень, на которого невозможно было смотреть без улыбки. Невысокого роста, немного полноват, но невероятно обаятельный — из тех людей, чьё появление уже вызывает симпатию.
Один и педагогов комиссии вдруг попросил:
— Прочитайте что-нибудь лирическое.
И произошло то, ради чего мы, педагоги, вообще сидим на этих экзаменах.
Парень словно стал выше ростом. Лицо изменилось. Плечи тихо расправились.
И он начал:
Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
А когда закончил — в аудитории стояла тишина. В этот момент совершенно перестало иметь значение, как он выглядит. Перед нами был человек, который умеет чувствовать, внутри которого была боль, не наигранная, прожитая, настоящая. Он поступил насколько я помню в ГИТИС.
И каждый раз, вспоминая тот экзамен, я думаю: глубина всегда сильнее внешности.
Самая неловкая вещь, которую можно сделать — скопировать чужое чтение.
Помню один год — почти каждый десятый абитуриент приносил Есенина "с характерной хрипотцой". Узнаваемые паузы, узнаваемые интонации… узнаваемый актёр (понимаете о ком речь). И при этом — ни одного узнаваемого человека перед нами.
Поймите простую вещь: манеру можно повторить, жест можно подсмотреть, интонацию можно украсть. В искусстве в принципе все воруют друг у друга. Нельзя скопировать только одно — свою природу.
Комиссия чувствует подражание мгновенно. И в эту же секунду интерес падает.
Идите от себя. Всегда — от себя. Потом когда будете работать с партнером — то там уже работа будет от партнера, но сейчас не об этом.
Если стихотворение вас задело, остановитесь и спросите себя: где оно касается моей жизни? Там начинается правда.
Как понять — это моё стихотворение или нет?
Есть очень простой внутренний тест. Спросите себя:
— Мне есть что сказать этим текстом?
— Я понимаю, зачем человек это произносит?
— Мне хочется говорить — или просто надо?
Если появляется хоть малейшее равнодушие — ищите дальше. Поэзия не терпит легкого к ней отношения, из разряда "Ну ничё такое.. возьму".
А теперь — самое важное. Научитесь держать стих.
Поэзия отличается от прозы так же, как танец отличается от обычного шага. В прозе можно позволить себе неровность — мысль вытянет (если, конечно и мысль есть). В стихах форма — это и есть часть смысла.
Прочтите вслух строки Лермонтова:
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом…
Попробуйте сказать это торопливо — и море исчезнет. Начните дробить строки — пропадёт ощущение одиночества.
У каждого стихотворения есть шаг. И он почти телесный. Я иногда прошу учеников просто пройтись по аудитории, произнося строки. И вдруг тело начинает подсказывать правильный ритм. Сбили его — и словно споткнулись. Удержали — появляется уверенность.
Поэзия вообще устроена парадоксально: свобода в ней рождается только благодаря внутренней дисциплине. Как струна — звучит именно потому, что натянута.
Не “выразительно”. А честно.
Абитуриенты очень стараются читать выразительно. Настолько стараются, что стихотворению становится тесно. Голос напряжён, лицо в зажиме, паузы подчёркнуты и нарочиты. А жизни нет.
Ничего не выражайте — высказывайтесь.
Например, попробуйте “сыграть чувство” в строках Цветаевой:
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами…
Почти неизбежно появится манерность, искусственность, даже пошлость… А если сказать это как тихую мысль, с обращением в образу, к настоящему человеку — возникает удивительная близость.
Всегда задавайте себе вопрос: Зачем мне это говорить сейчас? Почему я произношу эти слова, эти строки? И тогда внутри вас заработает ваша природа, интонация сама родится, станет точной.
Маленький секрет, который облегчает жизнь
Берите стихотворения, и адресуйте их. Когда вы говорите кому-то, всё становится проще — возникает действие. Вы делаете меня слушателем, вашим собеседником, между нами возникает диалог. Я становлюсь участником этого действия. Обращаться человеку — естественно. Говорить в пустоту всегда труднее. Хотя многие абитуриенты читают «поверх голов», думая, что так проще. Но это видно, и лишает меня возможности почувствовать то, что чувствуете вы. Всегда ищите зрительный контакт. Делайте меня участником.
И ещё одно — не берите длинных стихов
Экзамен — не литературный вечер. Вас могут остановить в любой момент. И если главный нерв спрятан в финале — до него просто не дойдут. Пусть стихотворение длится хоть минуту. Но это будет ваша минута. Ваш звёздный час. Если все таки вам близко какое-то длинное стихотворение, и вы хотите его точно брать — то берите отрывок, который будет иметь логическое начало и конец. Чтобы по смыслу ваш отрывок не был вырванным из контекста.
Что мы понимаем за первые секунды
Иногда абитуриенты думают, что педагоги долго «разбираются» .На самом деле многое ясно почти сразу. Мы бессознательно считываем:
— вы держите ритм или он держит вас;
— в словах есть мысль или только звук;
— вы живёте в тексте или демонстрируете его.
Поэзия удивительно честна — она мгновенно выдаёт фальшь. И так же мгновенно открывает настоящего человека.
И вопрос, который стоит задать себе.
Перед тем как начать читать то или иное стихотворение, остановитесь на секунду и спросите себя честно:
Меня тянет сейчас это произнести — или я просто скажу текст?
Я держу стих — или он держит меня?
И попробуйте совладать с собой: сделать это стихотворение ВАШИМ!
Потому что чтение стихотворения на вступительном экзамене — это всегда больше, чем проверка памяти.