В детстве была аж целая романтика — ездить летом из Ленинграда в Адлер на поезде один день и две ночи, а через месяц обратно (чуть не рыдая, и абсолютно не желая уезжать из представительства рая на отдельно взятом пятачке нашей холодной страны). Выезжаешь на «Северной Пальмире» с белыми разведёнными мостами на ливрее вагона с Московского вокзала в семь вечера — ночью сейчас поезд стоит где-то под Москвой, чаще в районе Поварово, потом весь световой день пытается гнать строго на юг.
Раньше состав ходил иначе, через Харьков, выпрыгивая на финишную прямую южнее, но всё равно, вот вам ночной перевал через горы, вот вы выскакиваете за Туапсе и стучите колёсами вдоль побережья, глядя на купающихся, что машут каждому проезжающему мимо поезду, ныряете в тоннель и несётесь к заветному отдыху на море. Стук колёс, мечты о море, мелькающие за окном пейзажи, шахматы на столе, советская варёная курица и что там ещё положено было брать с собой.
В купе только я и родители... Нет, неправда, потом проводники подсаживали двойников — тех, кто покупал билеты не в столицах, а на промежуточных станциях, а древняя система синхронизироваться умела так себе. Дед у меня, ветеран и инвалид войны и труда, бежал рано-рано утром на кассу вокзала в тот день, когда открывалась продажа билетов на нужное число, махал культёй перед глазами тех, кто не собирался его пропускать без очереди, и брал всё купе на четверых, благо, ему полагался бесплатный проезд, а мы потом садились втроём и поезд уносил нас вдаль, перестукивая колёсами под вагоном.
Целый длинный день и всё утро у моря я, совсем мелкий, считал столбики. 100 метров, 200, 300, 400... 900, тысяча двести пятьдесят первый километр. 100, 200... 900, тысяча двести пятьдесят второй километр. Потом надоедает. Пейзаж тоже, пусть и мельтешит за окном, меняет очертания, но его изменения перестают захватывать. Ну деревья и деревья. Деревни, городки, переезды, «поля, леса, поле и ручей»... И перестук колёс. Его тоже можно было считать — мерный тыдых-тыдых, иногда сбивающийся в настоящую кананаду там, где вливаются или отходят другие ветки.
Читали Житинского? Ленинградский Рок-Дилетант, что стал когда-то в юности для меня проводником в современную литературу и русский рок одновременно, один из первых писателей в Рунете и основателей издательства Геликон-плюс — мне у него как-то зашёл мини-рассказ «Стрелочник». Одинокий стрелочник, так точнее... Машинист по радио объявлял герою требующиеся специальности на железной дороге.
Последним в этом списке утраченных возможностей значился стрелочник.
«Одиноким стрелочникам предоставляется общежитие», – сказал репродуктор и умолк.
Я всегда был одиноким, но никогда – одиноким стрелочником. Нельзя сказать, что мне нравилось быть одиноким, да и профессия стрелочника не слишком привлекала меня. Но в сочетании слов «одинокий стрелочник» была какая-то необъяснимая прелесть, что-то настолько беспросветное и неуютное, бесправное и жалостное, что я немедленно вышел из электрички и отправился искать управление железной дороги.
Кажется, там подумали, что мне требуется общежитие. Человек в чёрном кителе с оловянными пуговицами долго рассматривал мое заявление на свет, ища намёк на общежитие и пропуская самые главные слова об одиночестве стрелочника. Ему не приходило в голову, что в общежитии сама идея одиночества теряет всякий смысл.
За окном поезда в Адлер пролетела будка с одиноким человеком, что стоял с флажком в руках и смотрел на пролетающий мимо состав, дружно стучащий колёсами по рельсам. Между прочим, РЖД — крупнейший работодатель в стране, и любая инновация, оптимизируются численность персонала в ней, лишает дохода целые семьи там, где тянутся железные нити, вымарывая чуть не целые деревни из нашего довольно тёмного настоящего и обещанного светлого будущего.
Знаете такую цифру, как до[фига]? Думаете, такой нет? А вот и ошибаетесь. Встаньте в Мурманске на Кольскую железную дорогу, что перетекает в Октябрьскую и дальше к Чёрному морю, а лучше даже на восток, до Охотского. Найдите у тупика первую шпалу и идите вдоль полотна (только не по нему, и будьте осторожны, поезда тормозить если и умеют, то только в размышлениях), идите и считайте шпалы, а когда вы наконец устанете, то это будет примерно половина от до[фига]. На самом деле, нет конечно, шпал в стране не наберётся и четверти миллиарда, но чуть больше, чем жителей.
Так и со стрелочниками. Когда-то из было много, а по ом РЖД решили, что что-то их до[фига], и надо с этим что-нибудь сделать.
– У меня мечта, – сказал я. – Дайте мне стрелку, маленькую будочку, свой семафорчик, желтый и красный флажки… Нет, я сам их сошью. Это больше соответствует одиночеству.
И вот я стрелочник. У меня своя будочка, подогреваемая изнутри небольшой электрической лампочкой, которая одновременно служит для освещения. До стрелки ходить совсем недалеко, километра два...
...Самое главное в моей работе, как я быстро понял, – это угадать момент приближения поезда, так как расписания у меня нет... Интуиция должна быть двойной, потому что нужно угадать не только, идёт ли поезд, но и нужно ли переводить стрелку...
...Как правило, я ее не перевожу, но бывает, что перевожу, проклиная себя в душе за уступчивость. Почему-то мне никогда не хочется ее переводить...
...работа моя, в отличие от игры, абсолютно бессмысленна. Я уже несколько раз убеждался, что оба пути совершенно равноправны, и поезду все равно, по какому идти. Но дело даже не в этом.
Я совершенно точно знаю, что...
©А.Житинский. Стрелочник
Впрочем, Житинского вы и сами почитаете, без меня. Но стрелочников больше нет (ну, или почти нет), семафоры работают в автомате, а ЖД переезды умеют закрываться и открываться самостоятельно. В таком раскладе даже непонятно, почему ещё на ряде переездов остаются двухэтажные в пластиковом сайдинге (реже деревянные одноэтажные) будки, в которых сидят настоящие русские бабы с флажками руках, те самые, что не только коней останавливают, но и шпалы с рельсами таскают на плечах. Как в Индии, из-за социальной нагрузки?
Вместе со стрелочниками, вернее, после них, пропал и стук колёс. Больше нет того самого тыдых-тыдых, что усыпляет ночью и вводит в медитацию днём. Я больше не могу уснуть, лёжа на полке, а лишь ворочаюсь с закрытыми глазами всю ночь, вставая утром совершенно измятым. А поезд мчится бархатно шурша железными колёсами по железным рельсам, издавая лишь тихий металлический свист. Почему?
Вы, конечно же, прочитаете про сварку рельсов, чтобы пассажирам было тихо. Чтобы от вечного перестука не отвинчивалось всё, что привинчено (это не шутка, я делал оборудование для составов, там всё на заклёпках), даже если оно хорошо привинчено. Но нет, точнее, не только из-за этого. Та компания, что паслась на поляне РЖД, решила разработать свою модель... Измерителя рельсовых стыков.
Кажется, это может быть целой профессией — в трудовой книжке будет запись не путевого обходчика, а целого измерителя! И это не счетовод (полагаю, стыков в стране чуть меньше, чем шпал, раз так в пятьдесят), а почти что инженер. Почти.
Измеритель рельсовых стыков — это металлическая планка с деревянной ручкой. Внутри батарейка, примитивная электроника и индикатор, всё это по цене самого навороченного Айфона на пару терабайт памяти. Измеритель пускает импульс в полтора кило-Ампер, и показывает сколько микро- или мили-Омов набегает между двумя кусками полированной железки.
Раньше, когда поезда стучали колёсами, рельсовые стыки могли не касаться друг друга, и тогда автоматика не понимала, а где же поезд? Электроника из щитка пускает в металлическую нитку дороги импульс, который летит до ближайшего колеса поезда, перескакивает по колёсной паре на другую и летит обратно. Засекаем на секундомере время и рассчитываем расстояние. Вуаля, когда поезд будет близко, можно закрыть переезд...
Кажется, без путевых обходчиков пока не обойтись, а тем более, без измерителя рельсовых стыков. Одинокий стрелочник проводит их взглядом из призрака своей старой будки и уляжется обратно.
Последний поезд на небо отправится в полночь
С полустанка покрытого шапкой снегов.
Железнодорожник вернется в каморку,
Уляжется в койку не сняв сапогов.
Посмотрит на чьё-то увядшее фото,
Нальёт и закусит солёной слезой.
Откроет окошко достанет берданку
И будет сшибать звезду за звездой.
А поезд на небо уходит все дальше
По лунной дороге уносится прочь.
А поезд на небо уносит отсюда
Всех тех кому можно хоть как-то помочь...
============
Подписывайтесь на канал - зарисовки выходят каждый день.
Ставьте лайк, если понравилось
#железнодорожник
#стук колёс
#измеритель рельсовых стыков
#стрелочник