Иногда мне кажется, что старые фотографии — это единственный честный способ разговора с прошлым. Они не спорят, не приукрашивают, не подстраиваются под сегодняшние вкусы. Они просто показывают — вот таким был город, вот так он жил, вот так дышал.
Я смотрю на эти снимки и понимаю: передо мной не просто улицы, базары, станции метро или дома. Передо мной мой личный Баку. Не туристический, не официальный, не парадный — а тот, который состоял из случайных вывесок, запаха кваса, рыночного гомона, плакатов на фасадах и разговоров у моря.
Город меняется — это неизбежно. Появляются новые здания, исчезают старые, названия улиц меняются, рынки превращаются в торговые центры, а станции метро получают новые имена. Но память устроена иначе: она не признаёт реконструкций. В ней всё остаётся на своих местах. Там всё ещё стоит тот самый магазин возле кинотеатра Низами, там всё ещё можно купить соленья у стеклянного рынка, там мальчишки спорят у бочки с квасом, а море кажется бесконечным и щедрым.
Я не историк и не архивист. Всё, что здесь написано, — это взгляд человека, который вырос в этом городе, который видел его разным и который, как и многие бакинцы, носит в себе сразу несколько Баку.
Поэтому эта статья — не каталог фотографий. Это прогулка. Иногда медленная, иногда сбивчивая, иногда слишком личная. Но честная. Потому что каждый кадр здесь — это не только про город. Это про время, в котором мы жили, и про нас самих.
Улица Гуси Гаджиева
Вдали виднеется очень модный в Баку плакат с Лениным. Такие висели в нескольких местах города. Даже на Разина, если не ошибаюсь, его вывешивали по праздникам.
Все-таки многоэтажные дома совершенно меняют вид города, даже если они присутствуют в фоновом режиме.
Стеклянный рынок (Шушели базар) на проспекте Нариманова
Официально — "Дагюстю базары" или "Нагорный рынок". Если быть совсем точным, то это улица 5-я Поперечная (с детства умиляло название этих коротышек, вспоминалось популярное "встречный-поперечный").
Хотя рынок был не из дешевых, но с его противоположной стороны продавались замечательные соленья: молокане торговали капустой, лезгины из северных районов Азербайджана — огурцами.
Теперь на месте рынка торговый центр.
Станция метро Шаумян
На мой взгляд, самая невзрачная станция Бакинского метрополитена, как внешне, так и изнутри. Видимо, приняв решение вести линию метро не через Черный город, а через жилые массивы, ее возводили по остаточному принципу.
Но у станции, ныне называющейся "Шах Исмаил Хатаи", есть одно преимущество над другими — ее стали строить первой, еще в 1951 году. Именно с нее начиналось строительство бакинского метро, которое потом заморозили до начала 60-х. (Метро было пущено в 1967-ом.)
Вообще, это, конечно, интересный момент — за десять лет кардинально изменить грандиозный план... Что могло послужить причиной такому решению? У меня несколько вариантов:
- Смена эпох: ушел Сталин, а у власти обосновался Хрущев. Первый делал упор на производство, второй — на жилищное строительство.
- В конце 40-х – начале 50-х шло послевоенное восстановление, а Баку оставался основным поставщиком нефти и нефтепродуктов. В 60-х значимость города в этом аспекте стала меньше, на полную мощность заработал "второй Баку", а в 1961 году открыли и Тюменское месторождение.
- После войны районы станций Гянджлик и Нариманова были совершенно необжиты, стояли только двухэтажные дома вдоль Балаханского шоссе (Московского проспекта), а в 60-х там уже была мощная застройка сталинками и штамповались хрущевки.
- Топографически район Черного города — самое низкое место в Баку, еще 100 лет тому назад там плескалось море, возможно, было слишком дорого прокладывать метро именно там. Не даром после станции 28 апреля ветка метро резко поднималась вверх, даже выше Завокзальных, а потом потихоньку начинала спускаться после метро Гянджлик.
Удачная находка
Кажется, это самая удачная находка из представленных в статье снимков — очень редкий вид на магазин по диагонали от кинотеатра "Низами".
Не знаю, какой это год. Помню, в детстве магазин назывался "Галантерея. Трикотаж", и мне почему-то казалось, что Галантерея это имя, причем связанное с "Тремя мушкетерами" Дюма. (Только сейчас дошло, что Бонасье был галантерейщиком, а его супругу звали созвучно — Констанция. Пути ассоциаций неисповедимы.)
Позже на месте магазина открылось кафе "Портофино", видимо, хозяин был фанатом фильма "Укрощение строптивого".
Улов осетровых
Истощение запасов нефти и газа в Баку не вызывает такой боли (пошли на благое дело), как критическое сокращение осетровых пород рыбы в Каспии. А ведь еще недавно этой рыбы было валом.
Эта фотография мне напомнила случай, произошедший со мной в начале 90-х. Мы с друзьями отдыхали на даче у товарища, которая находилась недалеко от Нардарана, и решили перед отъездом сходить на море искупаться. Естественно, заплыли достаточно далеко от берега, и тут видим, на нас несется огромная деревянная лодка с двумя моторами (чуть больше той, что на снимке). Подлетает она к нам, а в ней два суровых нардаранских мужика. Один говорит:
— Гардашлар, я вижу, вы как рыбы в воде, не поможете нам? Заодно и заработаете?
Нам было лет по 25-26, в стране голод, разруха и безденежье, конечно, мы согласились. Залезли с грехом пополам в лодку, если бы не ватерпольное умение делать жим из воды ногами, фиг забрались, и понеслись вдаль. По пути нардаранцы раскрыли элементы сотрудничества.
Они глушат рыбу, вся рыба, что всплывает, забирают себе. А та, что идет на дно или остается плавать в толще воды, наша, за исключением осетровых (если попадутся) и рыбин больше метра. Мы загрустили, ведь видели в "Прожекторе перестройки", что вся рыба, поле глушения, всплывает на поверхность.
Тем временем рыбаки подплыли к нужному месту и стали раскидывать динамит. Рыба постепенно стала всплывать, и они ее вычерпывали огромными сачками. Рыбы было очень много (видимо, ребята знали, где она ходит косяками). Но, то что мы увидели, нырнув ко дну, не укладывалось в голове — оглушенной рыбы на дне было море.
Хотя мы отбирали исключительно крупные экземпляры, даже их взяли максимум 10%. Во-первых, устали, не так просто постоянно задерживать дыхание, да еще и подниматься на поверхность с рыбинами в руках, во-вторых, мы просто не смогли бы все унести. Благо, у рыбаков нашлись мешки, в которые поместилось по 10-12 рыбин. С ними мы и возвратились по домам.
А так лодка была полностью забита рыбой до краев, как на снимке выше.
Маяк на острове Наргин
Самый близкий к Баку остров Бакинского архипелага. Всего 15 километров (раньше с Бульвара устраивались заплывы до него). И самый загадочный, со своей неоднозначной историей.
Поселок Мусабекова
Киевский проспект. На втором плане видны детский садик, школа № 167 и стадион "Мехсул". Год снимка неизвестен. Надеюсь на уточнение жителей этих мест.
Бакинская панорама
Снимок интересен в первую очередь тем, что захвачены все аттракционы в парке Кирова. Прежде я удивлялся его половинке, а теперь полный скан фотографии Рубенчика.
Фото не уникальное, но я такой широкий формат вижу впервые, поэтому решил выставить.
Бочка кваса на Самеда Вургуна
В детстве мне не разрешали пить квас,. Вообще не разрешали что-то пить в уличных пунктах продажи напитков. При этом газированную воду с сиропом я еще мог выклянчить, а квас — никогда.
Квас, как, кстати, и пиво, считались в семье "плебейскими" напитками. Я их ни разу не видел дома и не припомню, чтобы родители когда-то пили. Но я уже был чисто советский продукт, поэтому, как заводились лишние три копейки бежал к этой бочке. Еще одна периодически появлялась у входа "ветеновский" пассаж или возле Молоканского сада (рядом с остановкой), но я не рисковал — слишком близко от дома.
К сожалению, бочки с квасом быстро заканчивались, поэтому в большинстве случаев стояли, как на снимке, закрытыми.
Магазин "Тысяча мелочей"
Судя по снимку, еще до своего основания.
А вот кафе этого на площади Физули, я хоть убей не помню.
Суда ККФ в Бакинской бухте на День ВМФ
Это выглядело завораживающее что днем, что ночью. Хотя бакинцы и жили у моря, но не были избалованы видом судов. Особенно военных. А тут такое зрелище...
С Бульвара морские парады смотрелись как кино на огромном экране. Не верилось, что такие красивые суда, как на картинках, в реальности ходят по Каспию.
Старая гостиница "Азербайджан"
Позже "Нахичевань", потом "Hyatt Regency". В 2025 году ее стали сносить из-за истекшего срока эксплуатации, хотя вбухали немало денег. Говорят, что снесли вынужденно, так как для гостиниц сроки соблюдаются строго.
Пишут, что новый отель на ее месте будет выдержан в старой стилистике, но пока нет утвержденного проекта.
Приятных выходных.