Я умела мечтать, мечтать с размахом, сочно. Зажмуривалась и видела дом у моря, деревянную веранду, кота на перилах. Я знала, как пахнет та веранда - нагретым деревом и солью.
Теперь у меня ипотека, кредит, ремонт и две работы. Море - нет, это «дорого». Кот - шерсть на одежде и хлопоты.
Коллега как-то сказала: «Ты реалистка». Я кивнула. Реалистка. Удобное слово для пустоты внутри.
В субботу перебирала книги. Между страницами Грина нашла пожелтевший листок. Я писала это двадцать лет назад: «Я буду жить у моря. У меня будут синие ставни и белый кот».
Я забыла про ставни. Забыла про кота. Я забыла, что это была не мечта, а план.
Сижу на полу, вокруг коробки. Ставни синие, написано моим почерком. Кот белый, придуман, но уже почти мурлычет.
В понедельник я позвонила риелтору. Просто спросить. Просто посмотреть.
Реалистка открыла окно. Там, за окном, море пока не видно. Но ветер уже пахнет солью.
#психологгалинатарасевич