Договорились встреться в кафе на Тверской. Я опаздываю на пять минут — пробки. Пишу Алексею: "Уже подхожу".
Он отвечает: "Жду тебя, красотка 😘"
Это наше первое свидание. Познакомились в приложении знакомств неделю назад. Переписывались каждый день. Он казался адекватным — инженер, сорок два года, разведён, без детей. Писал грамотно, с юмором, не перегибал нигде.
Договорились встретиться в субботу в три часа. Я специально выбрала кафе — людное, безопасное место.
Захожу. Осматриваюсь. Вижу его за столиком в углу. Машет мне рукой. Подхожу.
Он встаёт. Я протягиваю руку для рукопожатия. Он игнорирует, сразу обнимает.
Крепко и долго. Прижимает к себе.
Я напрягаюсь, пытаюсь отстраниться. Он держит ещё секунд пять. Потом отпускает, улыбается:
— Извини, не удержался! Ты такая красивая!
Я сажусь напротив. Чувствую запах — тяжёлый, несвежий. Пот, смешанный с резким дешёвым одеколоном. Будто он пытался замаскировать то, что не могло смыться.
Алексей садится, придвигает стул ближе. Близко. Даже слишком близко.
— Ну наконец-то мы встретились! Я так ждал!
Улыбаюсь натянуто:
— Да, приятно познакомиться.
— А ты ещё красивее, чем на фото! Можно я сяду рядом, а не напротив?
— Нет, давай так, удобнее разговаривать.
Он разочарованно кивает. Тянется через стол, пытается взять мою руку. Я отдёргиваю, делаю вид, что поправляю волосы.
И я понимаю: это будет долгий час.
Первые двадцать минут: нарушение границ
Официантка приносит меню. Я заказываю кофе и десерт. Алексей — то же самое, но смотрит на меня, а не в меню.
— Катюш, ты такая милая! Можно я буду называть тебя Катюшей?
— Катя. Просто Катя.
— Ну Катюша же ласковее!
Официантка уходит. Алексей снова тянется к моей руке. Успевает схватить за запястье. Сжимает.
— Катюш, а давай сядем на диван вон там? Там уютнее, можно ближе посидеть.
Вырываю руку:
— Алексей, мне здесь удобно.
— Ну давай хоть обнимемся! Я так хотел тебя обнять!
— Мы только познакомились...
— Ну и что? Мы же неделю переписывались! Я тебя уже чувствую душой! Давай, не стесняйся!
Он встаёт, обходит стол, садится рядом со мной на банкетку. Я инстинктивно отодвигаюсь к стене.
— Алексей, вернись на своё место.
— Да ладно тебе! Не будь такой зажатой!
Кладёт руку мне на плечо. Я сбрасываю:
— Алексей, я серьёзно. Вернись на своё место.
Он обиженно встаёт, садится обратно напротив:
— Ты какая-то холодная. На фото улыбчивая была.
Запах от него усиливается. Он наклоняется ближе через стол. Я непроизвольно отодвигаюсь.
— У тебя духи классные! Дай понюхаю!
Тянется к моей шее. Я отклоняюсь:
— Алексей, стоп!
— Что стоп? Я просто хочу понюхать! Ты чего такая неприступная?
Приносят кофе. Я хватаюсь за чашку как за спасательный круг.
Следующие двадцать минут: становится хуже
Алексей пьёт кофе, смотрит на меня не отрываясь. Я пытаюсь завести разговор — о работе, увлечениях. Он отвечает односложно, а потом снова:
— Катюш, а давай я провожу тебя домой? Посидим у тебя, чайку попьём!
— Нет, спасибо.
— Ну почему? Я не кусаюсь! Ну разве что немножко! — смеётся, подмигивает.
Я не смеюсь. Он видит, обижается:
— Ты вообще улыбаться умеешь? Или только в интернете?
— Алексей, мне некомфортно, когда ты нарушаешь моё личное пространство.
— Какое пространство?! Мы на свидании! Свидание — это когда обнимаются, целуются!
— Мы только познакомились.
— Ну и что?! Есть же химия между нами!
— Нет.
— Как нет?! Я чувствую!
Он снова встаёт, пытается сесть рядом. Я встаю из-за стола:
— Мне нужно в уборную.
Убегаю. Захожу в туалет, умываю лицо холодной водой. Смотрю на себя в зеркало.
Мне сорок пять лет. Я разведена три года. Пыталась встречаться с мужчинами через приложения — это уже пятое свидание за год. И каждое — хуже предыдущего.
Но это... это какой-то кошмар.
Достаю телефон. Пишу подруге: "SOS. Свидание ужасное. Он липкий, не уважает границы, пахнет. Не знаю, как уйти".
Она отвечает: "Просто встань и уйди. Ты ему ничего не должна".
Я знаю. Но неловко. Вроде ничего страшного не случилось. Просто неприятный человек.
Возвращаюсь к столику. Алексей улыбается:
— А я думал, ты сбежала!
— Нет, вот я.
Сажусь. Он сразу:
— Катюш, давай хоть за руки подержимся! Ну пожалуйста!
— Нет.
— Ну ты чего такая?! Неужели я тебе не нравлюсь?!
— Если честно — нет.
Его лицо краснеет:
— Что?!
— Ты нарушаешь мои границы. Постоянно пытаешься обнять, потрогать. Я сказала несколько раз, что мне неприятно. Ты не слушаешь.
— Это называется проявление чувств!
— Нет. Это называется навязчивость.
— Да ты просто фригидная!
Я встаю, беру сумку:
— Всего хорошего.
— Ты куда?! Мы ещё не доели!
— Я ухожу.
Он вскакивает, хватает меня за руку:
— Постой! Я не хотел тебя обидеть!
Вырываю руку. Он не отпускает. Сжимает сильнее.
— Алексей, отпусти меня. Сейчас.
— Ну давай ещё посидим! Я исправлюсь!
— Отпусти меня.
Официантка подходит:
— Всё в порядке?
Алексей отпускает. Я иду к выходу. Он кричит мне вслед:
— Да пошла ты! Думаешь, ты одна такая?! Я другую найду!
Выхожу на улицу. Руки дрожат.
Вечер: что он написал
Приезжаю домой. Телефон вибрирует. Сообщения от Алексея.
"Ты неблагодарная. Такая возможность упустила!"
"Думаешь, в твоём возрасте кто-то на тебя позарится?!"
"Я нормальный мужик, работаю, не пью, хотел нормально отношения строить!"
"А ты повела себя как королева! Неприступная нашлась!"
"Да ты просто старая и страшная!"
Я блокирую его номер. Удаляю из приложения.
Сижу на кухне с чаем, думаю: что не так с мужчинами моего возраста? Почему они думают, что имеют право лезть в личное пространство? Что "свидание" автоматически означает право трогать, обнимать, игнорировать отказы?
Звоню подруге. Рассказываю. Она вздыхает:
— Кать, у меня такое же было месяц назад. Парень на первом свидании сразу пытался поцеловать, схватил за талию. Я отстранилась — он обиделся, назвал лесбиянкой.
— Что с ними не так?
— Они считают, что женщины в нашем возрасте должны быть благодарны за любое внимание. Что мы — некондиция. Что мы должны терпеть любое поведение, лишь бы не остаться одной.
— А я лучше останусь одна.
— Правильно.
Что я поняла про себя
Прошла неделя. Алексей создал фейковый аккаунт, написал мне оттуда: "Ты не понимаешь, какого мужика упустила! Я хороший, работящий! А ты привередничаешь!"
Я отправила скриншот в поддержку приложения. Его аккаунт заблокировали.
Удалила приложение знакомств. Пока не хочу встречаться. Устала от мужчин, которые:
- Думают, что "свидание" = право трогать
- Не слышат слово "нет"
- Обижаются, когда их останавливаешь
- Оскорбляют, когда получают отказ
- Считают женщин 40+ неликвидом, который должен быть благодарен за любое внимание
Мне сорок пять лет. Я красивая, умная, самодостаточная. У меня интересная работа, хобби, друзья. Я не настолько одинока, чтобы терпеть липких мужчин, которые пахнут потом и не понимают слово "нет".
Лучше быть одной, чем с тем, кто не уважает твои границы. Даже на первом свидании. Особенно на первом.
Потому что если он такой при первой встрече — представьте, каким будет через месяц.
А как у вас? Сталкивались с навязчивыми людьми на свиданиях? Как реагировать, когда человек игнорирует ваше "нет"? Нормально ли уходить с плохого свидания сразу? Почему некоторые мужчины думают, что женщины 40+ обязаны терпеть любое поведение из страха остаться одной?