День святого Валентина — время кружевных сердечек и признаний в вечной любви. Но что делать, если объект ваших чувств вызывает не вздохи, а нервный тик?
Викторианцы нашли решение. Они придумали «уксусные валентинки» — язвительные, насмешливые и откровенно обидные открытки. В XIX веке их называли фальшивыми или насмешливыми валентинками, а современные коллекционеры дали им более меткое имя.
Эти карточки создавались не для романтики, а для того, чтобы уколоть, высмеять и поставить на место. Отправители чаще всего оставались анонимными — на случай, если адресат не оценит «юмор».
Как типичная эфемера, такие открытки не предназначались для хранения. Их редко вставляли в рамку на память. Тем не менее часть дошла до наших дней и теперь хранится в музеях Брайтона, Хоува и Нью-Йоркской публичной библиотеке.
Тексты были беспощадны. Назойливую продавщицу обвиняли в грубости, претенциозного поэта — в том, что он тайком пишет рекламу мыла, притворяясь гением. Под удар попадали холостяки, «старые девы», бедняки, чудаки и просто самодовольные личности. Как писала газета Newcastle Courant в 1877 году, чаще всего мишенью становились «напыщенные, тщеславные и вычурные».
Формально это выглядело как шутка. По сути — способ публично пристыдить и напомнить о «нормах». Иногда последствия были серьёзными. В 1885 году в Бирмингеме мужчина выстрелил в бывшую жену после получения подобной открытки. Шутки бывают разными.
Появление «уксусных» валентинок совпало с расцветом самой валентиновой традиции. Праздник, берущий начало в древнеримских обрядах плодородия, в XIX веке стал коммерческим фестивалем любви. К 1840–1850-м годам открытки уже массово печатались на фабриках — с кружевом, ангелами и поцелуями.
И параллельно — с оскорблениями.
К середине XIX века Британию и США охватила настоящая «валентиновая мания». Типографии охотно печатали и милые признания, и едкие насмешки. Даже престижные издательства не устояли перед спросом.
Во время Гражданской войны в США «уксусные валентинки» стали инструментом политической сатиры. Их отправляли противникам, обвиняя в предательстве и трусости. Купидон временно сменил стрелы на язвительные куплеты.
В начале XX века новой мишенью стали суфражистки. Противники женского избирательного права изображали их сварливыми, некрасивыми и «неженственными». На открытках высмеивали стремление женщин к политике и призывали «оставить голосование мужчинам». В ответ появлялись и валентинки с поддержкой права голоса — дерзкие и прямолинейные.
«Уксусные валентинки» пережили золотой век иллюстрированных открыток, пошли на спад после Первой мировой, но полностью не исчезли. В 1950-х с ростом популярности комиксов они вернулись — уже в более карикатурной форме.
А затем переместились в интернет.
Сегодняшние анонимные тролли во многом продолжают викторианскую традицию. Разница лишь в том, что теперь «уксусный» День святого Валентина может длиться круглый год. И почтовые расходы платить уже не нужно.