Роман «Горничная» Фриды Макфадден с той же полки, что и «Все оттенки серого», «Белый олеандр», «Тихая гавань», «Никогда тебя не отпущу», для аудитории широкой, у которой времени на сколько-нибудь последовательное чтение не находится. Такие романы понемногу, не в летальных дозах, знакомят уставшего в пятидневку офисного сотрудника — причем неважно, в офисе ли офис или на дому, — с некоторыми крайностями человеческой природы. Но не обременительно, чтобы не испортить сон или общий позитивный дневной настрой.
По-своему опытный режиссер сериалов и кино Пол Фиг (а он еще местами и актер), впрочем, здесь не сыграл особой роли — такие фильмы снимает продюсер: переписывание литературной основы, конечный выбор актеров, наконец, самое главное — визуальная концепция и работа с жанром.
И если Лора Фишер здесь продюсер, «Горничная» – и Фиг с нейскорее, по гендерной квоте, то основную нагрузку взял на себя Тодд Либерман, известный такими проектами, как «Боец», «Чудо», «Предложение», франшиза «Дивергент», не отказывался он и от перезапуска анимации — «Чип и Дейл спешат на помощь». Словом, что называется, рабочая лошадка Голливуда.
Видимо, продюсер определил и концепцию проекта: при достаточно ровненьком, даже сереньком романчике нужно было решить, каким будет фильм. Не поймите превратно, пошленький текст для невзыскательного ума для Голливуда скорее преимущество. Для опытного режиссера, умеющего делать такие вещи, драматургия романа в такой ситуации по большому счету вовсе не важна. Он берет глубину персонажей, на которую у писателя было, по крайней мере, время.
Фрида Макфадден уже давно преодолела синдром второго, даже третьего и четвертого, романа, и не мудрено. Ее романы, были сиквелами дебютного. Видимо, вслед за Джоан Роулинг Макфадден настояла, и ее имя поставили рядом с опытной сценаристкой Ребеккой Сонненшайн.
Милли (Сидни Суини) недавно покинула исправительное учреждение условно досрочно. Она достаточно сообразительна, чтобы не искать работу официантки, курьера, уборщицы, продавщицы, работницы склада или сборщика товаров в пятерочке. Даже после убийства человека и пяти вместо десяти лет заключения Милли осталась белой до тридцати гражданкой США.
Ни денег, ни связей.
Заметим, правда, что это отсутствие денег и крыши над головой по-американски. У девушки есть машина, очевидно не арендованная, не взятая в ипотеку, в которой она и ночует. Моется же она, как и многие ее предки в Америке или Европе еще в начале ХХ века, только в раковине — настолько, насколько позволяют расхожие приличия. Для американской женской аудитории это, видимо, дно, для России еще совсем недавно не самый худший вариант.
Хозяйка особняка Нина (Аманда Сайфред) заинтересовалась Милли вовсе не ради уборки — потребовались ее более специфические навыки. Нина, как всем известно, находится в заточении. Что значат слова «находиться в заточении» по-американски? В трамповской Америке теперь это снова значит то же, что и у всех: брак по расчету с несчастливым исходом для одной из сторон.
Нина тоже когда-то была бедной, голодной, низкооплачиваемой и не слишком образованной. Брак по расчету, разумеется, — она убеждала себя, что это любовь, — конечно же, оказался несчастливым вдвойне. С одной стороны, ее не любили. С другой — муж Эндрю (Брэндон Скленар) оказался психопатом, просто-таки воплощенным: абьюзер-тиран в быту, но восхищающий чужих жен из соседних особняков обворожительной улыбкой и физкультурной скульптурностью.
Конечно, надо понимать, что на фоне «Американского психопата» Брета Эллиса или тем более безжалостного описания среднего класса у Стивена Кинга сравнивать роман и фильм «Горничная» просто не с чем. Одно дело, когда абьюзер — модельного вида двухметровый мужчина, регулярно посещающий фитнес, имеющий собственный роскошный особняк и содержащий жену-истеричку. И другое дело, когда абьюзер — полная, одинокая, работающая на низкооплачиваемой работе женщина, давно перешагнувшая порог средних лет, истязает в подвале известного писателя. Вот это страшно.
Но во вселенной фильма «Горничная» все существует по своим законам. Единственная ситуация, которая разворачивается в фильме, — это план Нины. Она давно задумала бегство от абьюзера (вспоминаем, кумир чьих-то жен из соседних особняков, обворожительная улыбка, физкультурная скульптурность). В этих обстоятельствах у Нины сложился план: сместить внимание нелюбимого мужа-абьюзера с себя на горничную.
Для этого Нина систематически истязает Милли (помним, настроение зрителя/читателя не должно испортиться). Истязает словесно и ситуативно. Ну, например, громко кричит на прислугу, что та, дескать, выбросила конспекты ее речи для родительского собрания в детсаде, где она возглавляет родительский комитет. Или вот, например, самое страшное: отдает ключи от своей хозяйской машины, чтобы Милли поехала за покупками. А когда та с полной тележкой из супермаркета загружается в автомобиль, ее арестовывает полиция по обвинению в краже автомобиля.
Разумеется, публичная часть биполярной личности Эндрю (помним, муж-абьюзер только дома, на людях — кумир чужих жен из соседних особняков и скульптурность) не могла смириться с такой вопиющей несправедливостью, и он изгнал Нину, как та и хотела, и переключился на Милли.
Дальнейший пересказ смысла особого не имеет, гораздо интереснее, что изменили продюсеры в фильме. Так как в трамповской Америке теперь ставить либеральный гендер во главу угла не комильфо, то пришлось поставить тот гендер, который остался. Единственной человеческой формой гендерного либерализма оказался старый добрый феминизм. Переписывание текста романа пошло в двух направлениях. С одной стороны, везде, где можно было поставить женщин, поставили женщин. С другой стороны, в довольно-таки тягостный, неспешный ритм романа добавили элементы хоррора/триллера.
Если Эндрю в романе истязал Милли с помощью тяжеленных книг, то в фильме тот заставляет ее резать себе живот осколком разбившейся ненароком тарелки из фамильного фарфора. Если в романе Эндрю тихо истлел в запертой каморке людской без еды и питья, то в фильме Нина и Милли совместными усилиями скинули-таки его с лестницы.
Заметим, что Либерман, видимо отдавая себе отчет, с чем придется иметь дело, пригласил на проект опытного, местами блестящего оператора, действительно замечательного профессионала — Джона Родригеса. К своим 65 годам он снял «Мир Юрского периода: господство», «Мир Юрского периода», «В погоне за Бонни и Клайдом», «Пятьдесят оттенков свободы», «Рождество на двоих», «Новый человек-паук», «Знакомство с факерами», «Перл-Харбор», «Армагеддон», «Теория заговора», «Скалу», — даже сердцу тревожно в груди от нахлынувших воспоминаний. Да, Родригез знал о жанрах все, о том, как их снимать, и, несомненно, точно знал, как с жанром работали мастера вроде Форда, Хичкока, Уэллса или Уайлера.
И вот — «Горничная».
Нина знакомит Милли с домом и показывает шикарную винтовую лестницу на второй этаж. А чтобы ее точно заметили, специально добавляет: «Вот, дескать, лестница в стиле Гуггенхайма». Трудно сказать, строили ли ее, эту лестницу, специально или она действительно находилась в особняке, но эта лестница вполне достойна и более талантливой операторской работы, и режиссуры — как в «Лисичках» Грега Толэнда и Уильяма Уайлера.
Однако и тут не вышла чаша.
Актеры в течение фильма без устали сновали по лестнице вверх-вниз в дневное и ночное время, потом сверху также упало тело. А ведь из лестницы в свое время получился «Vertigo» Хичкока.
В этой деликатной ситуации все произошло, вероятно, так: продюсер, у которого был опыт постановки жанровых, зрелищных и способных увлечь аудиторию проектов, был больше озабочен тем, как снять женское кино и угодить аудитории 40+ — 20+.
Режиссер, у которого был не меньший опыт работы с жанром, больше, однако, был озабочен съемкой себя в качестве актера. И когда, видимо, ему не дали желаемого, как-то самоустранился. Быть может, Фиг даже пытался проигрывать роли за всех на площадке?
Наконец, оператор, у которого был больше, чем у всех остальных, реальный опыт съемок всего, что только когда-либо снимал или снимает Голливуд, просто устранился: он делал ровно то, что у него было указано в договоре.
И поскольку все уступили друг другу дорогу, а потом, видимо, в какой-то момент времени также одновременно, как и небезызвестные персонажи из «Мертвых душ», стали протискиваться в дверной проем, получилось то, что получилось. Невзыскательный роман стал еще более невзыскательным, а старательная ученическая переписка испортила материал окончательно.
А вы уже познакомились Горничной? В чем, на ваш взгляд, секрет успеха фильма в российском прокате?
Больше о фильме тут