Нейропсихологическая байка с эстетикой внутренней улыбки
Есть фразы, которые не просто вспоминаются. Они всплывают, как будто внутри давно лежали, и ждали именно этого воздуха. Именно этой высоты. Именно этого ощущения, когда ты смотришь вдаль и вдруг понимаешь, что в тебе поднимается не страх, а желание полёта.
У меня с высотой отношения на «вы». Не потому что я её боюсь. Скорее потому, что рядом с ней я становлюсь особенно внимательной. Высота делает меня тише. Она словно снимает лишние слова, и оставляет самое главное.
И каждый раз, когда я оказываюсь высоко, в голове появляется вопрос, прямо из классика: «Ну почему люди не летают как птицы?». Не в смысле трагедии. Скорее в смысле тоски по свободе, которая не требует объяснений. Просто хочется взмахнуть крыльями и полететь.
Я смотрю на облака. У них нет крыльев. Они не строят планов. Им не нужно доказывать право на движение. Облако несомо ветром, и ему всё равно, куда несёт его ветер. Оно плывёт, потому что так устроено. Потому что иначе не бывает.
И вот тут во мне включается то самое, глубинное, тихое. Не мысль, а состояние. Я представляю, как лежу на облаке, не торжественно и не красиво, а просто, просто лежу. Как на большой мягкой подушке, которую кто-то вынес в небо. Ноги босые, и я ими чуть качаю, как ребёнок на краю лавочки, когда ждёт кого-то важного и точно знает, что он придёт.
Внизу планета такая красивая, что от этого чуть щемит. Люди совсем маленькие, меньше муравьёв, и это не про обесценивание. Это про то, как иначе выглядит жизнь, если отойти от неё на шаг, на два, на тысячу метров вверх. Сверху не слышно суеты. Сверху не видно лишнего. Сверху остаётся только рисунок. Дороги, реки, крыши, пятна леса, море, дыхание света. И удивительная тишина.
И вот в этой тишине становится легко думать. Но не думать как обычно, списками и задачами. А думать так, как будто мысль тоже умеет летать. Спокойно. Без надрыва. Без попытки всё срочно объяснить и разложить. Просто быть.
Физически крыльев у меня нет. Но это не мешает. Потому что желание полёта, оказывается, не всегда про тело. Иногда оно про то, чтобы на минуту вырваться из привычной тяжести. Из гравитации ежедневных «надо». Из внутренней необходимости держать себя в руках, держать день, держать лицо, держать правильные ответы.
На облаке ничего держать не нужно. Там можно просто сидеть. Можно просто смотреть. Можно просто ждать собеседника.
Я сижу на своём облачке, качаю босыми ногами и жду. Не потому что одиноко. А потому что такие высоты всегда предполагают разговор. Тихий, душевный, без спешки. Разговор, в котором не надо доказывать, что ты имеешь право мечтать.
И если бы мне кто-то сказал, что это и есть мой способ летать, я бы, пожалуй, согласилась. Потому что иногда полёт начинается не с крыльев. Он начинается с того, что душа вдруг вспоминает, как ей хочется дышать.
© Ольга Кобелева, 2026