Они познакомились на форуме для тех, кто хочет исчезнуть. Не самоубийц — именно исчезнуть. Стереть себя из памяти мира, как ошибку. Его ник был «Нуль», её — «Пустота».
Они начали игру: кто сможет стать более незаметным, более призрачным. Не физически — социально, психологически.
Первый ход. Он: отказался от соцсетей, сменил номер. Она: оставила работу, где её не ценили, перестала отвечать на звонки родни, высасывающей энергию.
Второй ход. Он: продал всё, что было связано со статусом. Часы, машину. Она: изменила привычный маршрут, научилась смотреть людям не в глаза, а в подбородок, чтобы её взгляд ничего не отражал.
С каждым шагом они отчитывались друг другу. Им было легче дышаться. Вес ненужных ожиданий, чужих оценок, постоянного сравнения — спадал. Они высвобождали пространство, в котором раньше жили другие. Теперь там была тишина.
Но игра имеет свою логику. Чтобы достичь абсолюта, нужен финальный шаг. Нуль должен был стать полным.
«Исчезни для меня», — написал он ей однажды. — «Ты последний человек, который меня помнит. Настоящего меня. Удали наш чат. Забудь мой почтовый ящик».
«Ты тоже», — ответила она через три дня. — «Это будет последний и лучший ход».
Он нажал «удалить диалог». Отключил сервер. Вышел на улицу. Он был свободен. Он был совершенный ноль. Ни обязательств, ни связей, ни прошлого.
И тогда на него нахлынула волна абсолютного, животного ужаса. Он был чистым листом. Но чистый лист не существует сам по себе. Его ценность — в потенциале, в тексте, который может быть написан. Полное стирание — не освобождение. Это смерть при жизни. Его «Я», которое он так усердно стирал, оказалось не набором социальных ролей, а именно этим — способностью быть, чувствовать, хотеть. Даже если это «хотеть» — просто чашка утреннего кофе и луч солнца на стене.
Он в панике бросился к компьютеру. Восстановил пароль. Написал ей на старый ящик, словно в пустоту: «Я передумал. Я не хочу быть нулём. Я хочу быть единицей. Хотя бы для одного человека. Может, для тебя?»
Ответ пришёл через минуту: «Я тоже только что отправила тебе письмо. Я играла в ноль, чтобы понять, что я что-то значу. Хотя бы для одного нуля в мире».
И они осознали парадокс: личность определяется не через полное стирание, а через избирательное признание. Ты не становишься собой, отказываясь от всего. Ты становишься собой, выбирая, что и кто тебе дорог. Полная пустота — это тупик. Настоящая свобода — это не отсутствие связей, а возможность выбирать их, оставаясь в их центре целым и живым.
Они не стали встречаться. Но их диалог возобновился. Теперь они играли в новую игру — «Собрать единицу». По одному значимому кирпичику.
-----------------------------------------
Перешли эту историю тому, кому это важно!
Чтобы не пропустить новую трансформирующую историю со смыслом, подписывайся ❤️ и нажимай 🔔
Приглашаю вас в мой тг канал "Осознания между мыслями" - психология для вашего саморазвития. Ваш путь к себе начинается здесь. Успевайте присоединиться к нашему полю бесплатно - https://t.me/+g3YvGstEiqllMjUy
-----------------------------------------
Поддержать меня и мой канал донатом можно по этой ссылке - https://dzen.ru/averinahappiness?donate=true 🥰😍😘