Многие психические расстройства невозможно понимать только как личную историю. Мы несём в себе не только то, как устроена наша психика, но и то, в каком коллективном поле она формировалась. Тревога, способы защиты, чувствительность к свободе или запрету — это не исключительно индивидуальный выбор. Это результат времени, языка, норм, способов выживания, которые были доступны целому поколению. Поэтому идея «возьми на себя ответственность» часто звучит упрощённо и даже жестоко. Не всё, что с нами происходит, является следствием личного решения или личной слабости. Сегодня действительно больше свободы — и больше тревоги. Раньше было больше запретов — и меньше слов для переживаний. Но сравнивать, где было «тяжелее» — в прошлом или сейчас — бессмысленно. Это не шкала, а разные конфигурации давления. Это как сравнивать круглое с мягким. Разные формы, разные нагрузки, разные способы страдания. Важно не искать виноватого — ни в себе, ни во времени. А понимать, что психика всегда отвечает и