Найти в Дзене

Чудовище Агнидиса: как изобретатель аэратора построил непотопляемого монстра и остался у разбитого корыта

Этот странный, похожий на гигантского головастика аппарат — возможно, самый необычный вездеход, построенный в 1950-х. Ярко-жёлтый, с полутораметровыми колёсами-сферами, V-образно наклонёнными вперёд, он умел плавать, карабкаться на 65-градусные склоны и не опрокидывался даже при крене 75 градусов.
«Рино» (он же «Головастик», он же «Грязевой младенец») создавался как будущее армейского вездехода.
Marmon-Herrington"The Rhino" '1955
Marmon-Herrington"The Rhino" '1955

Этот странный, похожий на гигантского головастика аппарат — возможно, самый необычный вездеход, построенный в 1950-х. Ярко-жёлтый, с полутораметровыми колёсами-сферами, V-образно наклонёнными вперёд, он умел плавать, карабкаться на 65-градусные склоны и не опрокидывался даже при крене 75 градусов.

«Рино» (он же «Головастик», он же «Грязевой младенец») создавался как будущее армейского вездехода. Его полые ребристые колёса должны были заменить гусеницы и колёса одновременно: чем глубже машина вязла в грязи, тем крепче цеплялась за грунт. Прототип построили, испытали, отсняли в десятках журналов и положили на склад. Армия побоялась сложного ремонта, а сам Агнидис так и не дождался заказов ни от военных, ни от старателей Аляски.

-2

Эли Продромос Агнидис родился в 1901 году в Константинополе в греческой семье. Его братья добились выдающихся успехов: Николас стал профессором Колумбийского университета, Танассис заместителем Генерального секретаря ООН. Сам Эли тоже стремился к великим свершениям. Получив инженерное образование в Бельгии, он к 1927 году получил первый патент, а к 1940 году создал своё самое коммерчески успешное изобретение аэратор для водопроводного крана. Это простое устройство насыщало воду воздухом, уменьшало брызги и устраняло хлор, ускоряло пенообразование моющего средства (так говорила реклама). Патенты принесли Агнидису состояние, позволившее финансировать более амбициозные проекты. К моменту эмиграции в США он владел роскошными квартирами в Нью-Йорке и Париже. В 1952 году изобретатель женился, но брак оказался недолгим и бездетным. Всего за жизнь Агнидис оформил около 200 патентов от гидравлических муфт до автомобильных фар, но главным детищем стал вездеход «Рино».

Наблюдая в 1940-х годах, как бульдозер с трудом преодолевает грунт Центрального парка, Агнидис задумал «объединить устойчивость гусеничной машины со скоростью и манёвренностью автомобиля». Так родилась концепция полых полусферических колёс: чем глубже машина погружается в мягкий грунт, тем больше площадь сцепления. В 1948 году изобретатель обратился к индианаполисской фирме Marmon-Herrington специализирующейся на строительстве бронетехники (танк M22 Locust). Инженеры компании увеличили длину корпуса, добавили пару меньших полусферических колёс сзади и водомётный движитель Hanley-Kermath. Спустя шесть лет, в 1954 году, прототип был готов.

-3

Машина получила прозвища «Носорог» (за массивность и любовь к грязи), «Головастик» (из-за силуэта) и «Грязевой младенец». Ярко-жёлтый кузов с красными решётками, пятитонный вес (4,5 т), габариты: 5,8 × 2,9 × 3 м. Передние полусферические колёса диаметром 1,53 м каждое, штампованный алюминий, герметичные, с 12 рёбрами для сцепления и гребли, установлены V-образно с наклоном 20°. На твёрдой дороге контакт обеспечивала узкая резиновая шина по внутреннему краю; на мягком грунте рёбра работали как лопасти, а увеличение пятна контакта повышало тягу. Задние колёса стандартные грузовые ступицы с полусфероидами и 12 рёбрами, отвечали за рулевое управление (тип привода не установлен: вероятно, руль или рычаги). Двигатель Ford (110 л.с., предположительно V8) размещался по центру за водителем; трансмиссия 5-ступенчатая, с возможностью отключения переднего моста. Двухместная кабина-пузырь из плексигласа на «спине» открывалась откидными створками. Заявленный расход топлива — 19,6 л/100 км.

-4

Благодаря герметичному полому корпусу и колёсам машина обладала собственной плавучестью. Низкий центр тяжести делал её практически неопрокидываемой: зафиксированы крен до 75° и преодоление уклонов до 65° без опрокидывания. На шоссе «Рино» разгонялся до 72 км/ч (Агнидис рекомендовал крейсерские 40 км/ч), в Marmon-Herrington считали возможным довести скорость до 128 км/ч с более мощным мотором. На воде колёса гребли рёбрами, дополнительно работал гидрореактивный движитель с поворотным на 360° соплом, что давало манёвренность и задний ход. Скорость на воде составляла 8 км/ч.

-5

Премьера состоялась 26 августа 1954 года в Индианаполисе. Развернулась широкая рекламная кампания: статьи в газетах и журналах, киножурналы, международный интерес (от Британии до СССР). Агнидис и его детище стали знамениты, но главная цель военный заказ не была достигнута. Армия США признала выдающуюся проходимость (особенно по болотам, снегу и песку), но не нашла машине применения в существовавшей тогда доктрине. Позднее, в годы войны во Вьетнаме, такая техника возможно пригодилась бы. Основные претензии: уязвимость полых колёс (пулевые пробоины лишают плавучести), хотя в патентах Агнидиса предусматривались гермоотсеки. Вторая проблема эксплуатационная сложность. Военная техника должна обслуживаться экипажем без спецоборудования, а сменить огромное колесо «Рино» в поле нетривиальная задача. К тому же солдаты не учились водить подобные машины «с детства». Концепция требовала отдельной программы обучения.

-6

Не получив отклика от Пентагона, Агнидис пытался продвигать «Рино» как гражданский вездеход для суровых условий Аляски и канадского Юкона, но заказов не последовало. К 1956 году активные испытания и фотосессии прекратились. Прототип оставался на заводе Marmon-Herrington в Индианаполисе до начала 1960-х, затем был отправлен на слом.