Занимательная реплика Джона Гринбаума о рекомендации "с чего начинать слушать джаз". И хотя в ней чувствуется "старый хрыч", основная идея вполне разумна.
Я новичок в кулинарии. Что бы вы посоветовали мне попробовать?
За последние пару лет я видел множество постов в социальных сетях, в которых молодые люди спрашивали, с чего начать знакомство с джазом. Многие поклонники джаза спешат поделиться списком исполнителей, которых стоит послушать. Я несколько раз попадался на эту удочку и добавлял их в свой список. Но мой внутренний ворчун начинает возмущаться.
Я родился во времена президентства Кеннеди, и фьюжн стал для меня отправной точкой в мире джаза (как и для большинства моих сверстников). Я узнавал о музыке из еженедельных изданий об искусстве и досуге, которые мы покупали в городе. И в библиотеке. И в колледже. Я прослушал курс по теории джаза, устроился на университетскую радиостанцию и часами просиживал в фонотеке, слушая записи и читая буклеты. Гэри Гиддинс из Village Voice и Роберт Палмер из The New York Times давали мне ориентиры. У меня были журналы Musician и Op, а иногда я даже открывал Downbeat. Мы часами торчали в музыкальных магазинах и обменивались кассетами.
Если быть великодушным, то я с пониманием отношусь к молодым людям, которые не справляются с потоком доступной им информации. Если же я ворчу, как старый хрыч, то меня приводит в ужас, что у молодого человека в кармане брюк, в рюкзаке или в сумочке может быть интернет-устройство, и у него хватает наглости просить меня сделать за него какую-то работу.
Поищите в интернете!
Спрашивать меня, с чего начать знакомство с джазом, — безумие. Этот жанр слишком широк и многогранен. Отсюда и название этого поста: «Я новичок в кулинарии. Что бы вы посоветовали мне попробовать?» — потому что именно так я это воспринимаю. Вы, должно быть, шутите. Есть десятки отправных точек. Это же джаз. Как вы можете меня об этом спрашивать?!
Во время праздников один скептически настроенный миллениал сказал мне, что поколение Z увлекается джазом, потому что хочет казаться крутым, модным или как там сейчас говорят. Не хочу верить, что это правда, но я бы не удивился, если бы это оказалось так — не потому, что поколение Z ужасное, а потому, что люди вообще ужасные. Но, с другой стороны, с каких это пор джаз стал крутым?! Я и мои друзья-поклонники джаза сразимся с любой группой фанатов «Звездных войн», «Подземелий и драконов» или «Магии» за звание лучшего ботаника. Мы все в глубине души странные ботаники. В этой сфере нет социального статуса. И вы вполне можете присоединиться к нам.
Но, вероятно, у этого явления есть свои причины. Я бы назвал главным виновником Spotify. Плейлисты подрывают отношения между меломанами, исполнителями и звукозаписывающими лейблами. Стриминговые плейлисты разрушают нашу эмоциональную связь с исполнителями и лейблами. Бумеры и поколение X не могут себе представить, каково это — расти с плейлистами вместо альбомов. Для нашего поколения тиражирование информации и подсказки в виде хлебных крошек были вполне приемлемыми. Мы не тонули в потоке данных. И нам приходилось все делать самим: добираться до работы автостопом, просить помощи у библиотекаря, ходить в местный торговый центр за джинсами и папиросной бумагой.
Все взрослые вокруг ясно давали нам понять, что мы сами по себе. А потом мы сами стали подавать нашим детям противоположный пример. Но я говорю это не из чувства собственной правоты. Я думаю, нам стоит задуматься о том, как поколение бэби-бумеров и поколение X создали среду, ориентированную на сиюминутное удовлетворение и удобство, и о том, какое влияние это оказывает на сознание людей. Мы сами создали этот хаос.
Но это не меняет моего ответа. С этого момента мой ответ таков: извините, вам придется разобраться в этом самостоятельно. В джазе много всего. Разберитесь сами.
Однако я обнаружил еще более неприятное объяснение этой закономерности: «Я новичок в джазе, что вы можете мне посоветовать?» — это звучит так, будто кто-то спрашивает кого-то у прилавка на рынке. Вот какой сценарий приходит мне на ум: «У меня синий диван, а стены светло-серые, есть ли у вас что-нибудь в тон?»
Когда мои друзья рассказывают о новом альбоме или исполнителе, которого они открыли для себя, они не описывают шарф, который только что купили в Marshalls. Они говорят так, будто пережили нечто, изменившее химический состав их крови. Когда вы найдете свой джаз, это будет похоже на встречу со второй половинкой, а не на покупку потрясающего пылесоса на Amazon.
Голливуд убеждает нас, что джаз — это утонченный и модный стиль, окутанный дымкой. Instagram предлагает ложную джазовую иконографию, основанную на коммерциализации статуса и идентичности (разумеется, речь не о настоящих постах джазовых музыкантов в Instagram — в них есть место и радости, и дружескому общению, и изнурительным репетициям). На самом деле — объекты в зеркале находятся ближе, чем кажутся.
Влюбленность в произведение искусства — это постепенный и сложный процесс. Это не то же самое, что попросить невестку порекомендовать электрика.
Здесь нет коротких путей. Вы должны следовать зову сердца и позволить отношениям развиваться постепенно. Оступиться — это нормально.
Однако если я и дам вам конкретный совет, то он будет заключаться в том, чтобы сначала послушать живой джаз. В клубе вежливо скажите своим друзьям, что какое-то время вы не будете с ними разговаривать и слушать их. Это может показаться нелогичным, но, возможно, вам стоит ненадолго закрыть глаза. Сначала живой джаз.
Потом записанный.