Где-то на юге, в тихом, почти незнакомом городе, утро только начиналось. Воздух был свежим, с легкой прохладой, а солнце лениво поднималось над рекой. На набережной сидел мужчина, слушал музыку в наушниках и аккуратно что-то записывал в блокнот. Казалось, он просто растворился в себе, в своих мыслях, в этом безмятежном утре. И тут на скамейку присел пожилой человек - осторожно, словно извиняясь за своё присутствие. «Можно присяду? Дальше идти тяжело…» - сказал он, и в тот момент что-то щёлкнуло, невидимая дверь открылась, и начался разговор, который потом оставался в голове словно тихий, но тяжёлый камень смысла. Такие встречи не планируются. Они случаются внезапно, и в них есть особая магия - магия человеческого опыта, аккуратно поданной мудрости, которую не купить и не прочитать в книгах. Дед с Севера Ему 81 год. Он говорит, что не местный, что сын год назад перевёз его из Мурманска. Моряк, маяк в 60-х, дальние рейсы, сильные ветра и холодные дома. Маяк - символ одиночества и света,