Как делают японские тапочки татами — ремесло в чистом виде В мастерской не грохочут станки, не мелькают автоматические руки. Здесь работают иначе — почти бесшумно, вдумчиво, как если бы в каждом движении заключалась маленькая церемония. Пространство наполнено ровным светом и запахом свежей, только что высушенной игусы — соломы, с которой в Японии не шутят. Солома — основа тапочек. Её не просто берут, а выбирают, как будто ведут диалог: этот стебель — крепкий, этот — недостаточно упруг. Материал сушат, сортируют, выравнивают, не торопясь. Здесь всё работает на идею: вещь должна жить долго, стареть достойно, будто с достоинством человека. Затем — плетение. Тот же принцип, что и при создании напольных татами, только в масштабе, требующем особого внимания. Игуса сплетается в тугое полотно — плотное, надёжное, как строка в японском хокку. Ошибка на миллиметр — и вся симметрия рушится. Потому и сидят мастера почти у самого пола, двигают руками с ритмичной точностью. Без театральности, но с в