Мы живем в опасные времена. Все, что можно сделать, - держать копье наготове, пусть оно и слабое, прикасаться к амулету и надеяться на лучшее, а также верить, что племя может защитить не только себя, но и отдельного человека.
Надеяться не вредно.
Джон Бингхэм
Джон Бингхэм, 7-й барон Кланморрис - сотрудник МИ-5, контрразведчик и английский писатель, автор 17 триллеров, детективных и шпионских романов, вдохновил Джона Ле Карре на написание серии об Агенте 007, и сам стал прототипом одного из героев серии.
Сегодня речь пойдет о криминально-шпионском романе Бингхэма "Фрагмент страха" (Fragment of Fear, 1965)
Читая этот роман, я не могла отделаться от ощущения, что автор, говоря об очень серьезных вещах, едва заметно посмеивался в усы. Мол, если читатель не дурак, то все поймет правильно, а если не поймет - так я в любом случае получил удовольствие от процесса. При этом концовка романа может показаться современному читателю слегка наивной, но не забываем, что на дворе - 1960-е. Но не подумайте, что роман - комедия, отнюдь нет. Просто английские контрразведчики такие... неоднозначные.
Ничего не сказано явно, но ближе к концу романа появляются прозрачные намеки на "разведку недружественных стран", а коммунистическая идея деликатно высмеяна в самом начале на примере разочарованного охранника-коммуниста из разрушенных Помпей. Охранник хотя и разочарован и даже озлоблен несправедливостью жизни, сердце у него доброе и он любит Ленина и детей. Я даже заподозрила, что контрразведчик Бингхэм был хорошо знаком с кухонными анекдотами советской эпохи, но не об этом речь и не в этом суть. Тем более, что и по демократии Бингхэм прошелся разве что не паровым катком, что приводит к выводу: нет счастья на земле! И как тут не вспомнить соотечественника Бингхэма Уилки Коллинза, который в "Лунном камне" высказался так:
- Если мы лишимся старинной защиты наших прав, мистер Блэк, что же у нас останется?
На что мистер Блэк ответил с итальянской точки зрения:
- У нас останутся три вещи, сэр: любовь, музыка и салат!
По сути, "Фрагмент страха" - это развернутое рассуждение на тему, может ли человек, лишенный защиты демократического общества, в одиночку противостоять смертельной угрозе, когда в его распоряжении есть только любовь, печатная машинка и герань (увядающая герань в квартире главного героя играет важную роль в сюжете, хотя и в слегка пародийном духе - мне почему-то вспомнились профессор Плейшнер и пастор Шлаг).
Повествование в романе ведется от лица Джеймса Комптона, английского журналиста и автора криминальных романов, который после автомобильной аварии проходит реабилитацию в Италии, проживая в отеле неподалеку от Сорренто и собирая материал для очередного романа. Однажды он на неделю отлучается из отеля, чтобы осмотреть римские руины, а вернувшись, узнает, что его шапочную знакомую, 80-летнюю Люси Доусон убили в Помпеях.
Одинокую англичанку поспешно похоронили на местном протестантском кладбище, а у итальянской полиции нет никаких зацепок по делу. По характеру Комптон - предтеча авторов, пишущих в жанре тру-крайма, поэтому начинает собирать сведения на месте преступления и делать заметки (вдруг пригодятся для будущего романа?). Перед самым отъездом в Англию он проникает в номер, где жила Люси Доусон, и среди ее вещей находит путеводитель по Помпеям:
В конце книги была тонкая итальянская закладка из тисненой кожи. Она была вложена в страницу с картой, на которой было изображено расположение улиц и домов в Помпеях. Почти машинально я стал искать дом № 27 в секции 2. Я довольно легко нашел его по той простой причине, что кто-то, предположительно миссис Доусон, отметил это место карандашом. Она сделала еще кое-что: легкими штрихами нанесла на карту маршрут от Порта-Марина, мимо Форума, до Секции 12 и прямо до дома.
Она точно знала, куда идет. Она тщательно проложила путь к собственной смерти. Значит, почти наверняка знала, с кем ей предстоит встретиться
С этого момента Комптон уже не может остановиться. В итальянскую полицию он с находкой не идет, но выясняет английский адрес миссис Доусон и, вернувшись в Англию, разворачивает полноценное самостоятельное расследование. Одновременно он начинает получать угрозы, напечатанные на его собственной печатной машинке и на писчей бумаге с водяными знаками, которой он постоянно пользуется. Спираль угроз закручивается, Комптон обращается в местную полицию, но единственный результат его неоднократных встреч с сержантом и суперинтендантом - то, что они подозревают его в мании преследования.
Несмотря на неудачу с полицией и продолжающиеся угрозы от таинственной организации, Комптон упрямо продолжает распутывать клубок, и в итоге в его уме выстраивается стройная теория - настолько убедительная, что ей веришь. Но все не так просто:
В моей новой теории оказалась доля истины. Совсем небольшая доля.
В остальном она была в корне неверна, как и все мои мысли и действия в этой катастрофической ситуации.
Помимо детективной составляющей, в романе много наблюдений за жизнью Англии 1960-х. Автор подробно описывает отель, где постоянно проживают одинокие старые люди, и вдового пенсионера-полковника, всю жизнь прослужившего на государственной службе и вынужденного переехать из Англии в Португалию, так как в там жизнь существенно дешевле. Как профессиональный разведчик, Бингхэм дает емкие и точные характеристики даже второстепенным персонажам:
Всегда приятно встретить человека, который до конца своих дней остается элегантным, умным и невозмутимым. Такие люди думают, что они больше не нужны миру. Они ошибаются. Они больше не лидеры, они даже не пахари, но они дают пищу тем, кто находится в зоне их влияния, и поэтому, пока их дух крепок, их жизнь имеет смысл
или:
Есть что-то жуткое и безмолвно-мрачное в том, чтобы внезапно заглянуть в человеческую душу, когда она погружается во тьму. Ты теряешься, не зная, что сказать. На пустоши дует ветер, брат, и в конце концов горе проходит, и все такое прочее, но ты знаешь, что это не поможет. Она сидела и смотрела на меня, как собака в рекламе против вивисекции.
Особенно интересны и актуальны, - я бы даже сказала "злободневны", - рассуждения автора на тему национального характера:
Оглядываясь назад, я понимаю, что все зависело от трех национальных черт моего характера: ирландской кровожадности, голландского упорства, английской невозмутимости и инстинкта компромисса.
Соотношение было два к одному в пользу борьбы.
Интересно, знали ли они об этом. Они оценивали характер, который я демонстрировал миру: беззаботность ирландца, добродушие голландца, хладнокровие англичанина, и на первый взгляд оценка казалась многообещающей. Но я задался вопросом, глубоко ли они изучили, по отдельности, глубинные последствия трех отдельных потоков крови.
Если да, то они должны были знать, что если слишком сильно надавить на ирландцев или голландцев, то можно спровоцировать взрыв необузданной и неожиданной жестокости. Англичане реагируют так же, но это занимает больше времени, потому что они более расчетливы.
"Фрагмент страха" экранизировали в 1970 году, серьезно изменив сюжет, что, по мнению критиков, не пошло на пользу фильму. Но посмотреть его можно, особенно если вам нравится актер Дэвид Хэммингс, сыгравший главную роль в культовом фильме Микеланджело Антониони "Фотоувеличение". Во "Фрагменте страха" ему тоже досталась главная роль и исполнил он ее с блеском.
