Валерий покорил своей собранностью. В сорок четыре года этот мужчина напоминал швейцарский механизм: всегда вовремя, всегда по плану, никаких лишних движений. После хаоса прошлых отношений, где царила неопределенность, его предсказуемость казалась гаванью спокойствия.
Мы встречались год. Ходили в театры, гуляли по паркам, обсуждали книги. Предложение съехаться прозвучало логично, как следующий пункт в его жизненном расписании. Квартира Валерия напоминала музей минимализма и высоких технологий. Никаких пылесборников, сувениров или лишней мебели. Все поверхности пустые, все системы автоматизированы. Голос включал свет, датчики регулировали температуру. Поначалу жизнь в таком «умном доме» казалась сказкой. Однако вскоре выяснилось, что технологии служат не комфорту, а тотальному аудиту.
Первый звоночек прозвенел через неделю. Валерий не устроил скандал. Он просто прислал в мессенджер график. На картинке была диаграмма потребления воды.
- Маша, обрати внимание на синий столбец, - сказал он вечером спокойным, ровным голосом. - Это твои утренние водные процедуры. Двенадцать минут. Средний расход воды превышает норму на сорок процентов. Для гигиены достаточно семи минут. Я перенастроил таймер бойлера. Теперь горячая вода будет подаваться ровно восемь минут. Постарайся укладываться.
Слова застряли в горле. Человек не пожалел денег, ему было жаль ресурса. Нарушалась эффективность системы.
Дальше - больше. Жизнь превратилась в квест на выживание под прицелом датчиков. Открытое окно при включенном кондиционере вызывало лекцию о термодинамике и безответственности. Забытая в коридоре сумка нарушала «эргономику пространства». Покупка продуктов превратилась в защиту диссертации. Валерий требовал составлять меню на неделю вперед с точностью до грамма, чтобы в холодильнике не образовывались «неликвидные остатки». Спонтанная покупка клубники воспринималась как диверсия против бюджета.
Но финалом стала не бытовая мелочь. В конце второго месяца Валерий пригласил в кабинет для «серьезного разговора». На большом мониторе была открыта электронная таблица.
- Я проанализировал последние восемь недель, - начал он, поправляя очки. - Интеграция прошла не так гладко, как ожидалось. Смотри. Твое присутствие увеличило расходы домохозяйства на тридцать пять процентов. При этом коэффициент полезного действия, выраженный в порядке и тишине, снизился.
Он водил указкой по цифрам.
- Вот здесь просадка по времени сна. Мы стали ложиться на сорок минут позже из-за разговоров. Это влияет на мою продуктивность утром. А вот график эмоционального фона. Твои перепады настроения создают турбулентность.
Валерий говорил о живых отношениях как о бизнес-процессе. Женщина рядом была для него переменной, которая портила идеальное уравнение его одинокой, стерильной жизни. Он предложил «план оптимизации»: график молчания по вечерам, раздельный сон в будни и лимит на обсуждение проблем – пятнадцать минут по воскресеньям.
Стало кристально ясно: здесь не ищут жену или любимую. Здесь ищут бесшумную функцию, которая будет потреблять минимум ресурсов и не отсвечивать. Спорить с таблицей было бессмысленно.
- Отличный анализ, - сказала ему я. - Но ты забыл учесть один параметр.
- Какой? - удивился Валерий.
- Параметр несовместимости программного обеспечения.
Сборы заняли ровно час. Пока хозяин квартиры принимал «оптимизированный» душ по таймеру, чемоданы были упакованы. Ключ-карта легла на идеальную поверхность стола. Вслед не неслось проклятий. Скорее всего, Валерий просто внес изменения в свои графики, отметив снижение расходов и возвращение идеальной тишины. Уезжать было легко. Свобода быть неидеальной, лить воду сколько хочется и смеяться невпопад оказалась дороже любого комфорта в золотой клетке.
Отношения с человеком, который подменяет чувства алгоритмами и эффективностью, обречены на провал, так как любовь по своей природе иррациональна и хаотична. Попытка загнать живого партнера в рамки графиков, диаграмм и норм потребления является формой психологического насилия, где личность стирается в угоду системе. Героиня столкнулась с ситуацией, где её воспринимали не как человека, а как дефектный элемент в идеально отлаженном механизме быта.
Уход в такой ситуации - единственный способ сохранить себя. Невозможно быть счастливой рядом с тем, кто измеряет тепло объятий коэффициентом полезного действия, а душевные разговоры считает пустой тратой времени. Жизнь не должна превращаться в бесконечный отчет перед «начальником» в собственном доме.
А вы смогли бы жить по расписанию и отчитываться за каждую минуту и потраченный литр воды, или считаете такой педантизм диагнозом?