6 февраля, 19:11
Пишу больше для себя. Чтобы не забыть и самому себе что-то доказать, наверное.
Я живу один уже почти три года. Типовой конур, панелька. Обычная, тёплая скука: макароны, ноутбук, светофоры за окном, кондиционер, что жалобно гудит по ночам. Работаю программистом удалённо для одной конторы, иногда дойду до фитнеса. Сам себя убеждаю, что всё вокруг предсказуемо и доступно цифре.
На этот дневник я решил перейти после пары ночей со странно белым шумом в ушах; но больше — из-за одной глупости, которой хочу поделиться. Мне на днях подвезли куклу Аннабель.
Не НАСТОЯЩУЮ, конечно, ту самую экспонатную, нет. Ее копию, качественно состаренную, с Ebay, чтоб друзей пугать.
Я привёз её домой, поставил на комод, между бесполезной тарелкой с ключами и чашкой с ручками.
В комнате сразу стало... как бы потише. Утишилось всё. Даже холодильник словно стал... стесняться щёлкать, когда компрессор гудит. Я привык списывать бред на усталость и выгорание. И всё же — тишина стала какой-то особенной. Обёрнутая слоем пыли, ватная. Из той, после которой немного щёлкают в ушах.
Смеха ради решил устроить себе и кукле «эксперимент»: остаться на ночь, исследовать странное. Рационально, по-взрослому, через таблицы и таймкоды. Да, у меня, наверное, стресс, и просто хочется щекотки для мозга.
7 февраля, 03:48
Запись (диктофон):
«Проверил дверь в комнату ещё трижды. Свет зажигал — за окном туман, как в молоке. Кукла сидит там же, на комоде.
Пару раз казалось — где-то в глубине квартиры стучит что-то мягко, будто с пятого на четвёртый этаж не грохнуло, а кто-то оставил дверь лифта открытой.
В телефоне появился будильник на 03:13, я точно его не заводил.
Удалил — через минуту опять стоит.
Наверное, это просто разболтанная прошивка.
Но сидеть стало неуютно: если выключить свет, кажется, будто комната не притихла, а замолчала, храня чей-то секрет.»
7 февраля, 04:11
Начал чертить в блокноте схемки (да, смешно — взрослый парень, ночной эксперимент, кукле на комоде нет дела).
Начал наблюдать, есть ли какие-то паттерны в ночных звуках. Заметил, что холодильник давно не издал ни щелчка. Скрип входной двери — не на моём этаже: слишком глухо, но резонирует в груди.
Записал первое правило:
— НЕ выходить из комнаты, если часы показывают 3:33 или кратно этому числу. (Я поймался на том, что боюсь моргнуть и пропустить этот момент.)
Удивительно, но в тишине начинает вонзаться тупой, прерывистый скрип — как раз с 03:32:51 до 03:33:00.
Попробовал сфотографировать куклу — получилось чёрное пятно, будто «камера» запотела не снаружи, а изнутри.
8 февраля, 01:00
Лёг не спать, а «наблюдать». Хочу зафиксировать реальность, пока она ещё согласна строиться по моим правилам (которые, вообще-то, не работают).
Кукла Аннабель всё так же на комоде. Клянусь, её взгляд ловил меня несмотря на то, что я направлял её лицом к стене. Кажется, её глаза отражают слабый свет, даже если в комнате темно.
Вновь тишина — неправильная. Не тягучая, а... послушная, как будто поджидает, когда я «совершу ошибку».
Появилось второе правило:
— НЕ смотреть на отражения в окнах и зеркалах после полуночи. Мне дважды показалось, будто в стекле кухни кто-то стоит за моей спиной. Но, естественно, никого. И не так, как в фильмах — не вспышка и не тень, просто размытый намёк на СЕБЯ, но немного не того роста.
Когда я начинаю писать, тишина вдруг поглощается каким-то мягким щелчком в батареях — или в самой кукле?
Я проснулся среди ночи, держа в руках оба мобильных телефона, хотя перед сном они лежали на столе.
8 февраля, 03:45
Слушатель, если ты это читаешь — именно эта ночь мне сломала остаток схем, по которым работала моя голова.
Я думал: это баловство, всё объяснит усталость, но…
Когда часы перевалили за 3:33, в коридоре скрипнула ПОСЛЕ трёх, будто бы… нечему было скрипеть. Ступенька, которой нет и быть не может, ведь у меня нет лестницы.
Кукла была в точности на том же месте, но её руки лежали иначе — пальцы слегка раздвинуты, кончики ногтей касаются деревянной столешницы.
Я взял её, чтобы всё проверить… и опустил обратно — на этот раз лицом к себе.
В тот же момент кто-то скребанул по стеклу балкона изнутри — слабым, как будто кошачьим когтем.
Отдёргиваю штору: ничего.
Но… в отражении в телевизоре (выключен, чёрный глянец) — сидит не моя кукла, а какая-то другая, с полностью белым лицом.
Самое жуткое — это тишина, с которой она там сидела. Она знала, что я смотрю.
Я несколько раз пытался выбросить куклу. Сначала вынес на лестницу — через час она вернулась. На этот раз стояла уже на полу в прихожей, головой чуть наклонена вбок.
Потом — разбил о пол, убеждённый, что всё это ерунда. Разбилась. Но в ту же ночь почувствовал: на меня смотрят сразу двое.
Слышу, как будто бы ухо у окна — там стоит кто-то, кто очень не хочет быть замеченным, но нужно тишину держать сильнее любой бурной бури.
С тех пор я слышу скрип ПОСЛЕ скрипа, звон ПОСЛЕ звона, шаг ПОСЛЕ шага.
Я научился не смотреть на неё дольше полутора секунд — иначе она слегка… дышит? Я не могу объяснить, как это выглядит. Но ничего не может НЕ двигаться настолько бесстыдно и открыто, как она.
Вишенка: заметил, что обычные вещи исчезают. То ложка на кухне обнаружится на подоконнике, то вилку находишь в ванной.
Ещё одно правило:
— Не гляди на край занавеси, даже днём.
10 февраля, 10:20
Сегодня впервые за неделю вышел в магазин. Всё так же — люди, солнце, ветер. Но тень за спиной как будто стала... шире, а прохожие разглядывают меня чуть дольше обычного.
Вернувшись домой, заметил, что телефон снова переключил время на 03:13.
Я не устаю проверять дверь — она закрыта, но то, что я за ней, не кажется защищённым.
Иногда ловлю себя на мысли: если бы сейчас прозвучал скрип или шёпот, я бы уже не испугался. Я бы прислушался. И, может быть, даже ответил.
11 февраля, 19:59
Я почти не сплю. Тишина будто стала частью меня, днём в метро иногда слышу её зов — она напоминает, как выглядит покой.
Мир не изменился, но теперь я чувствую, что он не тот, каким был. И даже случайный хлопок двери в офисе отзывается тревогой: А вдруг это кто-то ищет меня в этой тишине?
Я стал параноиком. Я жду нового скрипа, тоскую по шороху, чтобы ощутить себя живым. Но главное — теперь я знаю:
В любой тишине, если слушать достаточно внимательно, можно расслышать чужое дыхание, даже если в комнате ты один.
Дорогой читатель, это всё, что я успел записать. Я не знаю, что это было и безопасно ли теперь. Если читаешь это... проверь, закрыта ли дверь. И если ночью услышишь тот же звук, что и я... не ищи его источник. Просто притворись, что спишь.