Осень 1917 года. Итальянская армия, замершая в позиционном тупике на плато Карсо, задыхается в траншеях одиннадцатой битвы при Изонцо. Генералы, отчаявшиеся прорвать австрийскую оборону лобовыми атаками, делают ставку на новое оружие — не технику, а людей. В Руссиге, под Горицией, полковник Джузеппе Басси тренирует отряды особого назначения. Они не ждут артподготовки, не окапываются, не отступают. Их задача — ворваться, забросать гранатами, вонзить кинжал и умереть, если повезет
Первые штурмовые подразделения были официально сформированы летом 1917 года по приказу Верховного командования после 10-й битвы при Изонцо; к осени они были сведены в батальоны численностью по 600–800 человек, подчинённые напрямую корпусному или армейскому уровню. Их называют arditi — «дерзкие». К октябрю 1918 года существовало около 25 батальонов Arditi, а общее число прошедших через эти части за войну составило примерно 30 000 человек.
Элитные штурмовые части — не итальянское изобретение. Немецкие Sturmtruppen уже перемалывали Верден, австрийцы обкатывали тактику просачивания. Но итальянские Arditi пошли дальше: они стали настоящей военной кастой. Черные майки без воротника, фески, кинжалы между зубов на пропагандистских открытках, отдельные казармы, усиленный паек, двойное жалование. Они получали больше, ели лучше, спали в более сухих бараках и подчинялись только собственному кодексу чести.
Их отличительным знаком стала эмблема пылающей гранаты с кинжалом, а девиз звучал предельно ясно: «O la vittoria, o tutti accoppati». Их гимном стала «Giovinezza» — песня, которую через несколько лет подхватят чернорубашечники, не спрашивая авторских прав.
Вооружение Arditi отражало их тактику ближнего боя: основой были ручные гранаты SIPE, карабины Carcano Mod. 1891, револьверы Bodeo 1889 и укороченные штыки, превращённые в кинжалы; в составе подразделений имелись лёгкие пулемёты Fiat–Revelli Mod. 1914 и иногда огнемёты. Они шли в атаку без тяжёлых ранцев и с минимальным снаряжением, что снижало массу индивидуального комплекта по сравнению со стандартной пехотой.
Миф об Arditi сложился еще до их гибели. Военная пропаганда, всегда голодная до героев после Капоретто, лепила из штурмовиков образ сверхчеловека, способного одним броском переломить хребет врагу. После катастрофы при Капоретто в октябре 1917 года штурмовые части использовались как подразделения прикрытия отхода, а затем стали ядром реорганизации армии на линии Пьяве. Они действительно были эффективны: в июне 1918-го на Пьяве, в октябре — под Витторио-Венето.
При отражении австрийского наступления на Пьяве Arditi применялись для локальных контратак малыми группами; в октябре 1918 года в операции при Витторио-Венето они участвовали в прорыве фронта на участке шириной более 30 км, после чего Австро-Венгрия капитулировала в течение недели.
Цена этой эффективности была высокой: средние потери в штурмовых операциях достигали 20–30% личного состава за атаку, а в ряде эпизодов 1918 года батальоны теряли до 40% за несколько дней, что требовало постоянного доукомплектования.
Но главное сражение Arditi ждало не на австрийских позициях, а в итальянских городах, куда они вернулись демобилизованными, озлобленными и неспособными вписаться в мирную жизнь.
Январь 1919-го. Ветераны массово организуются в ассоциации. Главная из них, Associazione nazionale combattenti, пытается говорить от имени всех, кто носил серо-зеленую форму. Но Arditi отказываются растворяться в безликой массе. Они создают собственную Associazione fra gli arditi d’Italia. Элитарность, воспитанная в окопах, становится политическим капиталом.
В марте 1919 года среди первых участников Fasci di combattimento значительную долю составляли бывшие штурмовики, однако по различным оценкам не более 30–40% ветеранов Arditi в итоге вступили в фашистские формирования.
Литератор-лейтенант Марио Карли, друг Маринетти и будущий соратник Муссолини, превращает газету «Roma futurista» в рупор «дерзких». Язык футуризма — динамит, скорость, презрение к музеям — идеально ложится на ардитистский жаргон. В марте 1919 года Карли участвует в основании Fasci di combattimento на площади Сан-Сеполькро. В апреле его товарищи громят редакцию «Avanti!».
Кажется, политический вектор определен. Но история Arditi — это история непослушания. Те, кто привык атаковать без приказа, плохо встраивались в партийную иерархию. В сентябре 1919-го многие «дерзкие» уходят за Д’Аннунцио в Фиуме, предпочитая поэтический республиканизм прагматичному национализму Муссолини.
В экспедиции в Фиуме участвовало около 2 000–2 500 легионеров, значительная часть из которых была ветеранами Arditi; режим «Reggenza Italiana del Carnaro» просуществовал с сентября 1919 по декабрь 1920 года и завершился артиллерийским обстрелом города итальянским флотом в ходе так называемого «Natale di sangue».
В окопах Карнаро они снова чувствуют себя элитой — до тех пор, пока итальянский флот не разгоняет легионеров снарядами. Раскол углубляется. В 1920-м ассоциация распадается, уступая место профашистской Federazione nazionale. Но самый неожиданный поворот ждет впереди.1921 год. Римская секция ANAI отказывается подчиняться чернорубашечникам.
Ветеран Арго Секондари, награжденный серебряной медалью, формирует Arditi del popolo — «Народных ардити». Это уже не элитная гвардия, а уличная милиция, созданная для защиты социалистических и анархистских кварталов от фашистского террора. Те же кинжалы, те же песни, та же дерзость — но теперь направленная против вчерашних союзников.
По разным оценкам, Arditi del popolo насчитывали до 20 000 участников по всей Италии, хотя число активно вооружённых бойцов было значительно меньше. В Парме, в Народной, в ряде городов Северной и Центральной Италии бывшие штурмовики сражаются плечом к плечу с рабочими. Арго Секондари, чей портрет украшал пропагандистские листовки времен войны, становится врагом режима за пять лет до марша на Рим.
Эта глава ардитизма — самая короткая и самая забытая. Фашистская историография постарается вытравить память о «красных ардити», растворив их в официальном культе «дерзких» как предтеч чернорубашечников. Левая традиция, напротив, романтизирует Arditi del popolo как антифашистское Сопротивление до Сопротивления. Истина лежит посередине: большинство ветеранов-штурмовиков не хотели выбирать между Д’Аннунцио и Муссолини, между классовой войной и корпоративным государством. Они хотели сохранить братство окопов, но братство разложилось под действием политических кислот.
К 1924 году самостоятельные структуры Arditi фактически прекратили существование. Одни интегрируются в фашистскую милицию, другие уходят в частную жизнь, третьи эмигрируют. После 1926 года независимые ветеранские организации были запрещены или поглощены режимом.