Казахский парень из аула, который менял милицейскую фуражку на солдатскую шинель, а после войны считал деньги для районной газеты.
В Денисовской степи, где ветер гуляет без преград, люди привыкли молчать. О боли, о потерях, о войне. Аскар Кишкимбаев молчал всю жизнь. Только в графе «национальность» в личном деле значилось: казах. И за этим стояла судьба целого поколения — тех, кто поднимал целину, держал оборону под Сталинградом и громил Квантунскую армию.
Сегодня я расскажу о человеке, который не искал славы, но прошагал две войны — от Волги до Тихого океана.
«Из батраков — в стражи порядка»
1905 год. Аул Косет. Российская империя ещё стоит, но уже шатается. Аскар родился в семье, где каждая ложка была на счету.
Работать начал рано — кого в степи удивишь этим? Пастух, подёнщик, помощник. К 20 годам он уже чётко знал: справедливость сама не приходит. И когда представилась возможность, пошёл служить в милицию.
В те годы милиционер в ауле — не просто полицейский. Это и судья, и защитник, и иногда единственная грамотная власть. Аскар Кишкимбаев носил форму ещё до большой войны. Привык к порядку и ответственности. Эти качества потом спасут не одну жизнь.
Сталинград и небо
1941 год. Аскару — 36 лет. За плечами семья, работа, возраст «бронь» ещё не даёт. Но Родина сказала «надо».
Призвали его в самом начале войны. И направили не в пехоту, где каждый день — мясорубка, а в 602-й отдельный батальон аэродромного обслуживания.
Звучит не так грозно, как «танкисты» или «разведка». Но без этих людей авиация не летает. Аскар Кишкимбаев обеспечивал работу полевых аэродромов. Это значит — под бомбёжками, в любую погоду, когда «кукурузники» и штурмовики уходили на задание, он был тем, кто готовил их к вылету.
А потом был Сталинград.
В 1942–1943 годах аэродромы под Сталинградом работали на пределе. Фашисты охотились за каждым самолётом на земле. Взлётные полосы бомбили по пять раз на дню. Именно там, в руинах и песке, Аскар получил своё первое ранение.
Поворот на восток
1943 год. Госпиталь. А потом — приказ, который удивил многих: эшелон идёт не на запад, а на восток.
Япония. Советско-японская война 1945 года.
Для Аскара Кишкимбаева война не закончилась в мае 1945 года. Она продолжилась в августе, на сопках Маньчжурии. 602-й батальон перебросили на Дальний Восток. Теперь его аэродромы работали на разгром Квантунской армии.
Домой он вернулся только в 1946 году. Усталый, контуженый, но живой.
«Советский бухгалтер»
После войны Аскар Кишкимбаев удивил всех. Бывший милиционер, фронтовик, он пришёл работать… в редакцию.
Да-да, бухгалтером в районную газету «Социалистическое строительство».
В те годы газета была главным источником информации. В каждом номере — сводки, портреты передовиков, критика прогульщиков. А за всей этой кипучей жизнью стоял тихий Аскар, который вёл баланс и считал копейку.
Потом была работа в «Заготконторе» (завскладом) и в совхозе «Ольшанский». Снова — цифры, отчёты, накладные. Работа не пыльная, но нудная. Ветеран Сталинграда справлялся.
Бибигуль, дети и девять правнуков
Война отняла у Аскара здоровье, но не отняла семью.
Рядом с ним всегда была жена Бибигуль. Восточная женщина, хранительница очага. Вместе они вырастили трёх сыновей и дочь. А потом село Денисовка наполнились детским смехом внуков — их было семеро.
Аскар Кишкимбаев не дожил до перестройки. Он ушёл в 1982 году, когда страна ещё верила в светлое будущее. Но он оставил будущее в крови: 9 правнуков.
Сегодня они, возможно, живут в Казахстане или уехали в города. Но у них у всех одна фамилия — фамилия солдата, который не прятался за спины.
Как часто вы задумываетесь о том, что ваши соседи, ветераны, могли держать оборону Сталинграда? Напишите в комментариях, есть ли в вашей семье фронтовики с необычными военными профессиями — аэродромщики, связисты, ремонтники? 👇
Подписывайтесь на канал. Здесь мы вспоминаем не маршалов, а простых героев, из которых и состояла Победа. 🔔