В 1970‑х годах в окрестностях Новосибирска, среди густых берёзовых рощ и топких болот, стояла небольшая деревня под названием Вересково. Официально её не было ни на одной карте — местные называли её «забытой», будто сама земля старалась стереть это место из памяти людей. Дорог к ней почти не вело: только узкая тропа через лес да старая паромная переправа через реку Иня. Жителей там было немного — всего с десяток дворов, и все они принадлежали старушкам, которых в округе открыто называли ведьмами.
Охотники из соседних сёл обходили Вересково стороной. Говорили, что в тех местах компас сходит с ума, собаки начинают скулить и рваться прочь, а ружья дают осечку. Бывалые промысловики, не раз ночевавшие в лесу и не боявшиеся ни волков, ни буранов, при упоминании Вересково крестились и замолкали.
Всё началось ещё в довоенные годы, когда в деревню перебрались несколько женщин, сосланных из других областей за «колдовство» и «порчу». Они поселились на отшибе, у самого болота, и вскоре к ним стали присоединяться другие — одинокие старухи, изгнанные из родных мест за странные привычки и пугающие способности. Со временем в Вересково не осталось ни одного мужчины, ни одного ребёнка — только женщины, год от года становившиеся всё старше, но как будто не старевшие по-настоящему.
Охотники рассказывали, что видели, как старухи по ночам собираются на краю деревни, разводят костёр без пламени — он светился бледно-голубым светом, но не грел и не дымил. Они водили вокруг него хоровод, шептали что-то на непонятном языке, а потом бросали в огонь пучки трав и перья. После таких ночей в лесу случались странные вещи: звери начинали вести себя необычно, птицы сбивались с курса, а у охотников пропадали трофеи прямо из-под носа.
Однажды зимой двое молодых охотников, не веривших в эти сказки, решили доказать, что всё это выдумки. Они отправились в Вересково, чтобы поохотиться на лося, чей след заметили неподалёку. К вечеру они вышли к деревне и решили попросить ночлега — начиналась метель.
Старухи встретили их без слов. Одна, с крючковатым носом и пронзительными глазами, молча указала на избу. Внутри было тепло, пахло травами и чем-то сладковатым. Охотники поели, выпили чаю, который им налили без просьбы, и уснули почти мгновенно.
Проснулись они на рассвете — в лесу, в нескольких километрах от деревни. Одежда была мокрая от снега, ружья разряжены, а на ногах — глубокие порезы, будто их несли волоком через кусты. Один из охотников, Пётр, потом рассказывал, что видел во сне, как старухи стоят над ним, шепчут что-то, а потом одна проводит пальцем по его губам и говорит: «Ты пришёл без приглашения. Теперь ты знаешь дорогу. Возвращайся, когда будет нужно».
После этого случая Пётр больше не охотился. Он стал бледным, молчаливым, часто просыпался по ночам и смотрел в окно, будто ждал кого-то. А через год, в полнолуние, он ушёл из дома и не вернулся. Его нашли через три дня у болота рядом с Вересково — он стоял на коленях, уткнувшись лицом в мох, а вокруг были нарисованы углём странные знаки.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Слухи о деревне расползлись по округе. Пастухи говорили, что овцы, пасшиеся неподалёку от Вересково, начинали блеять по ночам, повторяя человеческие слова. Рыбаки замечали, что рыба в реке у деревни шла против течения, а вода становилась мутной и пахла железом.
Власти несколько раз пытались проверить деревню: отправляли участкового, потом комиссию из райцентра. Но каждый раз что-то мешало. То машина ломалась на полпути, то начиналась такая метель, что люди теряли дорогу. Однажды комиссия всё-таки добралась до места — но деревня оказалась пустой. Ни старух, ни домов, только старые пни и заросшая тропа. Местные утверждали, что ещё вчера там всё было на месте.
С тех пор Вересково стали считать «нечистым местом». Охотники обходили его стороной, а дети слушали страшные истории у костра, но никогда не произносили название деревни вслух после заката. Говорили, что если назвать Вересково в темноте, то старухи услышат — и придут проверить, кто о них вспомнил.
А иногда, в особенно тихие ночи, жители дальних сёл слышали вдалеке странный звук — будто кто-то тихо напевал старую колыбельную на незнакомом языке. И тогда все знали: это ведьмы Вересково снова вышли на свой ночной круг.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)