Михаил Названов: Актер, у которого Сталин учился играть
Его жизнь — готовый сценарий для остросюжетного романа. Музыкальное детство, арест в 21 год, лагеря, запрет на проживание в Москве, стремительный взлет к славе — и смерть в 50 лет на съемках «Гамлета». Он играл императоров и убийц, героев-любовников и гротескных чудаков. Он был единственным актером, чью игру Сталин публично назвал «великолепной». И он же стал прототипом главного героя книги «Работа актера над собой».
Михаил Названов — имя, которое сегодня помнят только киноведы и самые преданные меломаны старой школы. А между тем без него невозможно представить золотой фонд советского кино. И уж точно невозможно понять, какой ценой давалось это «легкое» искусство перевоплощения.
🎹 Пианист, ставший актером
Он родился в обеспеченной московской семье. Мать — известная камерная певица Ольга Бутомо-Названова — прочила сыну карьеру пианиста. Михаил окончил музыкальный техникум при консерватории, виртуозно владел инструментом. Казалось, судьба определена.
Но в 17 лет он пришел в Малый театр — и пропал. Через год поступил в студию Художественного театра. И тут случилось невероятное совпадение.
Константин Сергеевич Станиславский как раз заканчивал книгу «Работа актера над собой». Он писал ее от лица вымышленного ученика театральной школы. И дал этому ученику фамилию — Названов.
Случайность? Мистика? Или великий режиссер, работавший в соседнем помещении, уже тогда разглядел того, кто станет живым воплощением его системы? Мы никогда не узнаем. Но факт остается фактом: реальный Названов вошел в историю театра еще до того, как вышел на профессиональную сцену.
⛓️ Лагеря как актерская школа
30 апреля 1935 года 21-летнего актера арестовали. Донос написал коллега. Статья 58.10 — контрреволюционная агитация. Пять лет лагерей.
Ухтпечлаг. Север. Лесоповал. Казалось, карьера закончена, не начавшись.
Но судьба распорядилась иначе. В лагере существовал театр — удивительный островок нормальной жизни среди ужаса ГУЛАГа. Названова взяли туда актером. Он играл все: драму, оперетту, даже оперу. Рядом с ним оказались профессионалы высочайшего класса, ссыльные, как и он. Четыре года лагерей стали для него четырьмя годами непрерывной учебы.
В 1940 году он вышел на свободу. Но в Москву путь был заказан — только города поменьше. Симферополь, Фрунзе, Чимкент. Театр имени Моссовета в эвакуации. И первая большая роль — Олеко Дундич.
Именно тогда его заметили.
Отрывок из Х/Ф "Иван Грозный" — князь Андрей Курбский
⚔️ Курбский, которого похвалил Сталин
Эйзенштейн искал актера на роль князя Андрея Курбского. Увидел Названова в театре — и утвердил без проб.
Работа с гением оказалась пыткой. «Эйзенштейн, прекрасный художник, рисовал свои кадры. Актёр должен был выполнять рисунки. Это, конечно, пытка», — вспоминал позже Виктор Некрасов со слов самого Названова. Никакой свободы, никакой импровизации. Только точное следование режиссерскому замыслу.
Но результат превзошел ожидания.
В 1947 году Сталин пригласил Эйзенштейна и Черкасова для беседы о второй серии «Ивана Грозного». Разговор зашел об актерах. Перечисляли фамилии. И вдруг вождь произнес:
— Курбский — великолепен.
Для человека, который только что вышел из лагеря, чья судимость еще не снята, кто живет в Москве полулегально — это было не просто признание. Это был пропуск в жизнь.
🎭 Триумф и проклятие амплуа
В Театре имени Моссовета Названов быстро стал премьером. Юрий Завадский давал ему самые разные роли — от подлеца Розенберга до Тригорина, от Кассио до Кречинского. Ростислав Плятт, его партнер, завидовал: «Рост, голос, и не только драматический, но и вокальный, интересное лицо, осанка, пластичность».
У него было все для амплуа героя-любовника. Но он не хотел им быть.
Названов сознательно ломал свой образ. Играл рассеянного очкарика с затрудненной речью в «Московском характере». И тут же — хищного, «танкового» журналиста Гульда в «Русском вопросе». Уездного гуляку Кляузова в «Шведской спичке». Жестокого акробата Беккера в «Гуттаперчевом мальчике». Императоров — Николая I, Александра I, Александра II.
Он перевоплощался полностью. До неузнаваемости.
Критик писал: «Едва ли среди этих образов можно найти хоть один, который был бы похож на самого Михаила Михайловича, повторял бы его, как человека, как личность. […] Искусством перевоплощения он владел в совершенстве».
📻 Голос эпохи
Названов не только играл на сцене и в кино. Он был великим радийным актером.
В 1945 году ему, 31-летнему, предложили озвучить… 70-летнего Дон Кихота. Василий Качалов, для которого писали роль, уже не мог петь серенаду. И Названов блестяще имитировал его старческий, усталый голос.
«Серенада Дон Кихота» в его исполнении стала легендой. Ее переписывали на магнитофоны, ее пели с эстрады, ее включали в концертные программы.
Он был капитаном Немо в «Клубе знаменитых капитанов» — программе, которую ждали у радиоприемников миллионы советских детей. Он был сеньором Помидором в «Приключениях Чиполлино». Кротом в «Дюймовочке». Бармалеем в «Докторе Айболите».
Его голос знала вся страна. И не подозревала, какому человеку этот голос принадлежит.
💔 Роковой «Гамлет»
В 1964 году Григорий Козинцев приступил к съемкам «Гамлета». На роль короля Клавдия был приглашен Названов.
Он только что перенес тяжелую операцию. Врачи запрещали работать. Но он не мог отказаться — слишком велик был соблазн сыграть у Козинцева, слишком хороша роль.
Он вернулся на съемочную площадку слишком рано.
13 июня 1964 года Михаила Названова не стало. Ему было 50 лет.
Ольга Викландт, его жена и партнерша по сцене, выполнила последнюю волю мужа: развеяла его прах над Черным морем, в Крыму. Там, где когда-то начиналась его «вольная» жизнь после лагерей. Там, где он впервые почувствовал себя свободным.
🌊 Феномен Названова: актер, переигравший судьбу
1. Трагедия как топливо. Четыре года лагерей не сломали его — они выковали его характер. Он научился ценить каждый день, каждую роль, каждую минуту на сцене. И эта внутренняя энергия чувствовалась зрителем.
2. Универсальность без границ. Он мог быть романтическим героем и гротескным комиком, трагическим злодеем и бытовым чудаком. При этом он никогда не повторялся — каждая роль была отдельной вселенной.
3. Голос как оружие. Его бас — густой, бархатный, невероятно выразительный — стал отдельным инструментом. Он не просто говорил текст — он вплетал его в музыку фразы, делал слова осязаемыми.
4. Прототип и прообраз. Совпадение с фамилией персонажа Станиславского оказалось пророческим. Названов действительно стал «человеком системы» в высшем смысле — не механическим исполнителем, а живым воплощением актерской школы, где форма и содержание неразделимы.
5. Несыгранные роли. Он ушел в 50, на пике формы. Мы никогда не узнаем, каким был бы его король Лир, его Фауст, его дядя Ваня. Остались только догадки и сожаления.
🕯️ Послесловие
В 1956 году, за восемь лет до смерти, Верховный Суд СССР полностью реабилитировал Михаила Названова. С него сняли все обвинения. Но годы, проведенные в лагере, уже нельзя было вернуть. Как нельзя было вернуть здоровье, подорванное северными этапами и больничными палатами.
Он прожил яркую, но короткую жизнь. Успел сыграть около 40 ролей в кино, десятки — в театре, сотни — на радио. Его голос остался в записях. Его лицо — в фильмах, которые мы смотрим до сих пор.
Курбский, Клавдий, Гульд, Вальган, Кречинский. Императоры и журналисты, авантюристы и ученые, герои и злодеи.
И ни один из них не похож на другого.
Михаил Названов не просто перевоплощался. Он исчезал в ролях. Растворялся в них без остатка. И в этом растворении обретал подлинное бессмертие.
...В финале «Гамлета» Козинцева король Клавдий умирает от руки мстителя. Названов играет эту смерть мощно, страшно, почти физиологично. Зритель верит: это конец.
Но проходят годы. Пленка с фильмом тихо лежит в Госфильмофонде. И всякий раз, когда включают проектор, Клавдий-Названов умирает снова.
И воскресает снова.
Так длится жизнь, которая не кончается.