Север Саудовской Аравии. Пустыня, песок, ветер. Среди безжизненных скал стоит одиночное сооружение. Фасад с колоннами, фронтон, вход. Издалека кажется, что это руины древнего дворца. Вблизи становится понятно: здание никогда не было зданием. Это монолит. Стены, колонны, портал — всё высечено из цельной скалы. Ни одного кирпича, ни одной балки. Каменный блок весом в тысячи тонн просто обтесали снаружи, оставив внутри пустоту.
Это Каср аль-Фарид. Одинокий замок. Он стоит здесь почти две тысячи лет. Фасад не доделан — мастер бросил работу на полпути и ушёл. Или не смог вернуться. Вокруг — девяносто с лишним таких же гробниц, разбросанных по долине. Вопрос, который не даёт покоя археологам уже двести лет: зачем набатеи, кочевники, жившие в шатрах, тратили десятилетия на то, чтобы вырезать из камня дворцы для мёртвых? И почему один из них так и остался незаконченным?
Город, которого нет на картах
Мадаин Салех — младший брат Петры. Меньше масштабом, хуже изучен, почти не раскручен. Сюда редко возят туристов, здесь нет толп и сувенирных лавок. Только скалы, песок и 111 набатейских гробниц, разбросанных на тринадцати квадратных километрах.
Историки знают об этом месте мало. Примерная датировка — I век нашей эры. Строители — те же набатеи, что возвели Петру. Стиль — тот же эллинистический, с колоннами, капителями, треугольными фронтонами. Но если Петра была столицей, административным и религиозным центром, то назначение Мадаин Салеха до сих пор под вопросом. Торговый пост? Религиозный некрополь? Перевалочный пункт на пути караванов с благовониями?
Письменных источников набатеи почти не оставили. Несколько надписей на стенах, монеты, черепки. Этого достаточно, чтобы понять: у них была развитая письменность, от которой позже оттолкнулось арабское письмо. Но недостаточно, чтобы ответить на вопрос: зачем они ушли в пустыню и вгрызались в скалы десятилетиями?
Незаконченный фасад
Каср аль-Фарид выделяется даже среди соседних гробниц. Он стоит отдельно, на небольшом возвышении, и виден издалека. Фасад проработан примерно на две трети. Нижняя часть готова, колонны выведены, портал оформлен. Верхняя — едва намечена, словно мастер ушёл на обед и не вернулся.
Археологи спорят, почему работа остановилась. Версия первая: смерть заказчика. Гробницы набатеи начинали высекать при жизни и заканчивали после смерти владельца. Если будущий покойник умирал раньше, чем скульпторы успевали довести фасад до ума, работу могли свернуть. Версия вторая: техническая сложность. Набатеи высекали фасады сверху вниз, постепенно спускаясь по строительным лесам. Ошибка на верхнем ярусе делала бессмысленной всю работу. Возможно, мастер понял, что пропорции нарушены, и бросил начатое.
Третья версия, которую редко озвучивают вслух: набатеи просто ушли. Империя рухнула, торговые пути сместились, вода кончилась. Мастера бросили инструменты и ушли вслед за караванами. Каср аль-Фарид остался стоять недоделанным памятником цивилизации, которая исчезла быстрее, чем закончила свои чертежи.
Кочевники, которые стали оседлыми
Главный парадокс набатеев: они веками жили в шатрах и палатках, но строили каменные дворцы для богов и покойников. Археологи до сих пор не нашли в Петре или Мадаин Салехе жилых кварталов в привычном понимании. Были рынки, храмы, гробницы, общественные здания. Но домов, где семья могла бы жить поколениями, почти нет.
Набатеи оставались кочевниками в душе, даже контролируя торговлю пряностями и благовониями на всём Ближнем Востоке. Они копили богатства, но не спешили обзаводиться недвижимостью. Единственная недвижимость, в которую они вкладывались, — загробная. Гробницы высекали с размахом, достойным фараонов. Складывается ощущение, что земная жизнь их мало интересовала. Всё лучшее — мёртвым.
Римляне, которые не смогли победить
Когда римские легионы дошли до границ Набатеи, они долго не могли взять Петру. Узкий каньон, системы обороны, отсутствие воды вокруг — город был неприступен. Но в 106 году набатеи сами открыли ворота. Не потому, что проиграли войну. Просто династия ослабла, торговля уходила на север, а воевать с Римом ради пустых скал не имело смысла.
Набатея стала римской провинцией Аравия Петрейская. Римляне достроили колоннады, театры, храмы. Но настоящего расцвета это уже не дало. Города медленно пустели. К III веку о набатеях как о самостоятельной силе никто не вспоминал.
Что случилось потом
После набатеев в Мадаин Салех приходили другие. Караваны останавливались у стен заброшенных гробниц, бедуины разбивали лагеря в тени незаконченных фасадов. Но никто не пытался достроить Каср аль-Фарид. Никто не селился здесь надолго.
Место приобрело дурную славу. В исламской традиции Мадаин Салех считался проклятым. Предания гласили, что здесь жил народ самудян, отвергший пророков и уничтоженный Аллахом. Набатеев с самудянами путать не стоит — это разные культуры с разницей в тысячу лет. Но для местных кочевников все древние камни были одинаково чужими и опасными. Долину обходили стороной.
Европейцы добрались сюда только в XIX веке. Никаких сенсаций не обнаружили. Гробницы давно разграбили, письменных источников почти не осталось, керамика рассыпалась в пыль. Только Каср аль-Фарид всё так же стоял посреди пустыни, не законченный, не разрушенный, не тронутый.
Одинокий замок сегодня
В 2008 году Мадаин Салех включили в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это помогло сохранить фасады от дальнейшего разрушения, но не приблизило ответы. Кто именно похоронен в Каср аль-Фарид — неизвестно. Имен на стенах нет. Погребальных камер внутри — тоже, если не считать пустых ниш. Возможно, гробница так и не приняла своего владельца. Возможно, он ушёл на север, в Петру, и остался там.
Археологи до сих пор не могут понять, почему набатеи выбрали именно это место. Вокруг — пустыня на сотни километров. Ближайший крупный оазис — в днях пути. Зачем высекать десятки монументальных гробниц в точке, где никто не живёт и куда трудно добраться?
Вопросов у Каср аль-Фарида больше, чем ответов. Одинокий замок стоит посреди песков, и две тысячи лет одиночества не сделали его разговорчивее.
Как думаете, мастер бросил работу, потому что умер заказчик, или набатеи уже тогда понимали, что их цивилизация доживает последние годы?