В коридоре районной поликлиники, в очереди к терапевту, я чувствовал себя инопланетянином. Вокруг меня сидели бабушки, обсуждающие рост цен на гречку, и чихающие студенты. Я же, в своей видавшей виды куртке и с лицом человека, который только что вернулся из трехмесячной командировки на Марс, был здесь явным чужеродным элементом.
Мне нужна была справка. Заветная справка по форме 302н, которая открывает двери в мир Крайнего Севера, больших зарплат и вечного «Доширака».
Жора, который прошел комиссию днем раньше, дал мне только один совет: «Молчи. На все вопросы отвечай 'да' или 'нет'. И не пытайся шутить. У врачей своеобразное чувство юмора».
Я кивнул. Я был готов. Я был скала.
Кабинет инквизитора
Терапевт, женщина лет пятидесяти с взглядом, способным просвечивать насквозь, посмотрела на меня поверх очков.
«Жалобы есть?» — спросила она тоном, которым прокурор спрашивает: «Признаете свою вину?»
Я вспомнил совет Жоры.
«Нет».
Она перевернула страницу моей медицинской карты.
«Курите?»
«Да».
«Пьете?»
Я замешкался. Честный ответ «только в межвахту, и то в гомеопатических дозах» показался мне слишком сложным.
«Нет», — соврал я, чувствуя себя предателем.
«Странно, — пробормотала она, что-то записывая. — Давление у вас… пограничное. И пульс частит».
Я пожал плечами.
«Волнуюсь, доктор. Север манит».
Она скептически хмыкнула и перешла к главному.
Момент истины
«Как вы оцениваете свое общее состояние? — спросила она, пристально глядя мне в глаза. — Усталость? Слабость? Головокружения?»
И тут мой внутренний честный человек не выдержал. Совет Жоры был забыт.
«Усталость есть, доктор, — признался я. — Постоянная. Как будто меня бульдозер переехал. Дважды».
Ее брови поползли вверх. Она отложила ручку.
«Так, — сказала она. — С этого места поподробнее. Когда появилась усталость? Как проявляется?»
Я понял, что совершил ошибку. Я вступил на тонкий лед.
«Ну как проявляется... Просыпаюсь — уже устал. Иду на работу — устал. Работаю — устал. Возвращаюсь в бытовку — вообще труп. А в межвахту... В межвахту я устаю от того, что ничего не делаю».
Врач слушала меня с растущим ужасом.
«Это тревожный симптом, — наконец произнесла она. — Возможно, анемия. Или проблемы с щитовидкой. Или синдром хронической усталости. Вам нужно сдать дополнительные анализы, пройти УЗИ, кардиолога...»
Лекция по вахтоведению
Я представил, как мой отъезд откладывается на недели. Как я бегаю по кабинетам, сдаю литры крови и доказываю каждому врачу, что я не умираю, а просто работаю.
«Доктор, — сказал я, собрав всю свою волю в кулак. — Понимаете… Это не симптом. Это моя работа».
Она посмотрела на меня как на сумасшедшего.
«В смысле?»
«В прямом. Я бульдозерист на Севере. Я работаю по 12 часов в день, 7 дней в неделю, при температуре -40. Я ем, сплю и работаю. Моя 'постоянная усталость' — это не болезнь. Это мое нормальное рабочее состояние. Если я проснусь бодрым и полным сил, вот тогда мне нужно будет к врачу, потому что это будет означать, что я умер и попал в рай».
Врач смотрела на меня минуту. Потом сняла очки. Потом снова надела. Я видел, как в ее голове кабинетная медицина борется с суровой реальностью.
«То есть, вы хотите сказать, — уточнила она, — что ваша работа заключается в том, чтобы... постоянно уставать?»
«Именно! — подтвердил я с энтузиазмом. — А в перерывах между усталостью я двигаю горы земли».
Финал
Она вздохнула. Глубоко, трагически, как вздыхает человек, который понимает, что этот мир не спасти.
«Здоровы», — сказала она, ставя штамп в моей справке.
«Спасибо, доктор!» — я схватил бумажку и выбежал из кабинета, пока она не передумала.
В коридоре я встретил Жору.
«Ну как? — спросил он. — Проскочил?»
«Проскочил, — сказал я, вытирая пот со лба. — Но я ей почти все рассказал. Про усталость, про бульдозер…»
Жора покачал головой.
«Я же говорил — молчи. Никогда не спорь с врачами. Они живут в мире, где люди должны быть здоровыми. А мы живем на Севере».
И он был абсолютно прав.
Если вы тоже проходили этот квест под названием «медкомиссия» и знаете, что такое доказывать врачу, что ты здоров, когда тебе плохо, — подписывайтесь! Здесь мы понимаем друг друга.
Теги: #медкомиссия #врачи #вахта #север #юмор #здоровье #самоирония #жизненныеистории #жораия #медицина