музыкантов
Ceксуальная магия
Во время развода с Роуз Келли Кроули поехал в путешествие, которое, как он описывал позже, перевернуло его жизнь. В ноябре 1909 года он вместе со своим другом Виктором Нойбургом проехал по Северной Африке. Они добрались до Алжира и отправились в пустыню, чтобы вызывать неких духов. Кроули читал вслух местным жителям отрывки из Корана и считал, что его знания и внешний вид производят на них необычайное впечатление. Однако Нойбург, по его мнению, мешал ему выглядеть эффектно из-за «неуклюжей шаркающей походки и странных телодвижений».
Тогда Кроули состриг с головы друга все волосы, оставив только две пряди по сторонам. Их он выкрасил в красный цвет и завил наподобие маленьких рожек. «Чем более странно и жутко выглядел Нойбург, чем более абсурдно и гротескно он себя вел, тем большим уважением местные жители проникались к магу, которому удалось приручить столь фантастического и ужасного джинна», — писал Кроули.
Как писала исследовательница Алекс Оуэн, Кроули был человеком, который «знал о масках все». Он часто представлялся другими именами: например, снимал квартиру в Лондоне под именем русского графа Владимира Сварева, а в Египте назывался князем Хива Хан. По мнению Оуэн, он мог делать это, в том числе, потому что был неудовлетворен своим положением: его будни сильно отличались от романтических фантазий об аристократическом происхождении и образе жизни.
Дальше, как писал биограф Ричард Кавендиш, Кроули и Нойбург совершили в пустыне магический обряд — они занимались сексом, затем нарисовали треугольник на песке, написали в нем имя Хоронзона (демона в средневековом оккультизме, которого Кроули называл одним из богов в своей религии) и принесли в жертву трех голубей — каждого на одну вершину. По мнению исследовательницы Алекс Оуэн, этот опыт был ошеломляющим для обоих. С того момента Кроули открыл для себя «сексуальную магию» и, по словам Оуэн, вскоре решил, что она — непревзойденное средство для обретения великой силы.
Впоследствии Кроули описал произошедшее в пустыне как момент, когда он отказался от «определенных представлений о поведении, которые, хотя и были вполне уместны с точки зрения […] человеческой природы», были «неуместными для посвящения».
Биограф Мартин Бут считал, что Кроули был бисексуалом со склонностью к агрессии и садомазохизму, а Нойбург — одним из его любовников. В 1914 году они проводили в Париже сеансы «сексуальной магии». Как писал Бут, таким образом они хотели добиться единения с богами, а секс использовали как средство перехода на более высокий уровень сознания.
«Половой акт считался жертвоприношением, а жертвой было семя. Пенис при этом назывался жезлом, и Кроули изготовил из воска статую Гермеса фаллической формы. Как и во время театрализованных представлений, грудь Нойбурга символически пронзали», — описывал Бут «парижские занятия» Кроули и Нойбурга.
Сицилийские opгии
В 1910-е годы Кроули продолжал путешествовать, проповедуя свое учение. В 1918 году он познакомился с 36-летней школьной учительницей Лией Хирсиг из Нью-Йорка. Через два года они вместе арендовали дом в городе Чефалу на Сицилии, куда переехали вместе с последователями. Свою коммуну Кроули назвал «Телемским аббатством» — в честь одноименного общества-утопии из романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Оттуда же Кроули взял девиз для своего учения — «Делай, что изволишь, — вот и весь закон».
По словам Кроули, сначала в Телемском аббатстве» было всего четыре человека (он утверждал, что позже их стало больше: говорил, что последователи «приходили и уходили, но их никогда не было больше 11»).
Последователи Кроули в «Телемском аббатстве» участвовали в ритуальных церемониях и сексуальных практиках, которые казались дикими даже самим участникам. Одна из жительниц виллы, Мэри Бут, вспоминала, что ученик Кроули изнасиловал козу. Среди членов и посетителей коммуны бывали знаменитости: например, актриса немого кино Джейн Вульф.
Биограф Кроули Мартин Бут писал, что наркотики в аббатстве были в открытом доступе, но Кроули якобы считал, что их нужно использовать только для духовного роста. Впрочем, Кроули долго страдал от героиновой и кокаиновой зависимости. Об этом он в 1922 году выпустил роман «Дневник наркомана», в одной из финальных глав которого писал, что стал употреблять наркотики реже.
В 1922 году в аббатство приехал британец Рауль Лавдей со своей женой Бетти Мэй. Лавдей был преданным последователем и учеником Кроули, а его жена не разделяла взгляды телемитов и ненавидела их лидера. Позднее она утверждала, что все члены аббатства должны были резать себя бритвами каждый раз, когда произносили слово «я», а ее мужа однажды заставили пить кровь принесенного в жертву кота.
Лавдей прожил в аббатстве всего несколько месяцев и умер в феврале 1923 года. Официальной причиной его смерти назвали инфекцию печени, которую он получил после того, как выпил воды из ручья. Бетти Мэй вернулась в Лондон и рассказала об этом прессе. Мировые СМИ стали называть Кроули «самым порочным человеком на земле» и намекали, что он практиковал ритуальные убийства, а в апреле 1923 года правительство Бенито Муссолини выдворило его из Италии. Вскоре коммуна распалась.
Дурная слава
После случившегося Кроули начал резко высказываться против Муссолини и писать стихи, высмеивающие итальянский фашизм. В последующие годы он продолжил путешествовать и называл себя международным главой оккультной организации «Орден восточных тамплиеров». Но его преследовала дурная слава, и в 1929 году его снова депортировали — на этот раз из Франции.
«Кроули утверждает, что является крупнейшим специалистом по черной магии, которую он изучал в Мексике, Китае и Африке. Будучи в Америке, он писал статьи для немецких газет и говорил, что сотрудничал с британской контрразведкой. Против него были выдвинуты различные обвинения, и его выслали из Италии. Последние шесть лет он живет в Париже, иногда проводя сеансы “магии” экзотического характера», — говорилось в заметке The Times от 17 апреля 1929 года.
Череда несчастий в жизни Кроули продолжилась, и вскоре он остался без средств к существованию. В 1932 году британская художница и писательница Нина Хэмнетт, которая бывала в «Телемском аббатстве», выпустила автобиографию под названием «Смеющийся торс», где она описывала в том числе и свое знакомство с Кроули. Хэмнетт даже связывалась с ним, когда писала книгу, и обещала, что уделит ему большое внимание, но без провокаций. Однако, когда Кроули прочитал книгу, он решил, что его оклеветали.
Его возмутил короткий отрывок, описывающий виллу на Сицилии: «Считалось, что он [Кроули] занимается там черной магией, а однажды прошел слух, будто у кого-то из местных жителей таинственным образом исчез младенец. Кроме того, на вилле жил козел. Все это, как казалось людям, указывало на занятия черной магией, и местные жители боялись Кроули».
Кроули подал на писательницу в суд и в апреле 1934 года проиграл его и остался без большей части своего состояния. В январе 1935 года его признали банкротом, затем на него подали иски в суд все кредиторы и компании, которые когда-то одалживали ему деньги. Общая сумма долгов составила 15 тысяч фунтов стерлингов (около 930 тысяч фунтов в современных деньгах).
В начале Второй мировой войны Кроули писал в британское Управление военно-морской разведки и предложил свои услуги, но ему отказали из-за неоднозначной репутации. Он провел остаток жизни в нищете, выпивал в ресторанах в кредит и за счет других людей. При этом он продолжал писать книги: последний поэтический сборник вышел за год до его смерти.
Кроули умер 1 декабря 1947 года в британском графстве Сассекс от бронхита — ему было 72 года. Похороны состоялись через четыре дня. На прощание с ним пришло около десятка человек, не считая журналистов, но таблоиды назвали это «черной мессой».
Сицилийская вилла Кроули так и стоит заброшенной по сей день и продолжает разрушаться.