Мы привыкли думать о пчёлах как о мохнатых труженицах в тельняшках.
Они носят пыльцу на лапках, делают мёд, целуют цветы и вообще — символ гармонии, трудолюбия и природной справедливости. Если бы у насекомых был свой «Оскар» за доброту, пчёлы забирали бы его каждый год.
Но правда в том, что в улье тихо идет война.
Пчёлы жалят друг друга.
Да-да, вы не ослышались. Они могут вонзить жало в собственную сестру. Ту самую, с которой ещё утром облизывали одну тычинку. И никто не пишет рапортов, не проводит служебных расследований, не хоронит с почестями.
Просто утром у летка находят тело.
Я начал копать эту тему после разговора с одним пчеловодом из Башкирии. Дед, сорок лет стажа, золотые руки, медосбор — закачаешься. И вот он мне говорит между делом:
— А ты знаешь, что пчёлы — те ещё стукачки?
— В смысле?
— Одна чуть что не так — сразу доклад начальству. Феромонами стучит. А вторая получает приказ — и пошла мочить.
Я подумал — шутит.
Оказалось — чистая биология.
В пчелином мире есть должность, о которой не пишут в детских энциклопедиях. Сторожевые пчёлы. Они висят у входа и нюхают каждую, кто залетает. Своя — пропусти. Чужая — в штыки.
Но главное: они могут приговорить и свою.
Если пчела вернулась в улей больная. Если от неё пахнет не тем кормом. Если она слишком старая и плохо работает. Если у неё просто… усталый вид.
Никто не собирает консилиум. Сторожевая подлетает, заламывает жертву и бьёт жалом прямо в сочленение хитина. Туда, где нет толстой брони.
И самое жуткое — жало не вырывается.
Знаете этот миф: «пчела жалит один раз и умирает»? Он работает только на млекопитающих. Потому что наша кожа — эластичная, жало застревает, пчела вырывает себе брюхо и улетает умирать.
Но если пчела жалит другую пчелу — жало входит идеально, не застревает, не калечит убийцу.
Это как поцелуй Иуды. Без следов. Без свидетелей. Без наказания.
Учёные называют это полицией улья. Красивое слово, правда? Как будто речь о справедливости.
Но давайте честно.
Это просто убийство тех, кто стал обузой.
Я не зооморалист, не буду вешать на пчёл человеческие грехи. Они не знают добра и зла. У них инстинкты, химия, задача выжить. И всё же…
Когда смотришь на этот идеально отлаженный механизм, где мёртвых выносят до рассвета, а улей гудит как ни в чём не бывало — становится не по себе.
Потому что слишком напоминает.
Мы ведь тоже научились убирать неудобных без лишнего шума. Только у нас вместо жала — увольнение, игнор, удаление из друзей, переезд, тишина в мессенджере.
И мы тоже называем это красивыми словами: «оптимизация», «чистка контактов», «здоровый эгоизм».
Так кто из нас действительно человек, а кто — просто пчела в галстуке?
👇 Давайте без феромонных игр:
1️⃣ Жмите сердечко, если внутри ёкнуло. Не ради лайка, а чтобы я знал — тема зацепила.
2️⃣ Пишите в комментариях «В улье неспокойно» — если чувствуете, что вокруг тоже стало слишком много «сторожевых».
3️⃣ Или «Каждая пчела важна» — если верите, что даже самых слабых не выбрасывают за борт.
Я соберу ваши ответы и сделаю пост про другие «тёмные» стороны милых животных. Спойлер: дельфины тоже не те, кем кажутся.
P.S. Знаете, что сказал тот пчеловод в конце?
— Ты не думай, пчёлы — добрые. Просто у них работа такая: сохранить дом. А дома, сам знаешь, всякое бывает. Мы тоже иногда своих не жалеем, когда страшно.
Я не спал два часа. Всё вспоминал, кого я сегодня «ужалил» просто потому, что боялся за своё.