Индустрия карбоновых офсетов выросла на обещании компенсировать выбросы, но за два десятилетия превратилась в глобальную машину по производству климатических легенд, где математические модели стоят дороже реальных деревьев, а отчёты — дороже атмосферы. В 2023 году The Guardian и Die Zeit опубликовали расследование, которое стало точкой невозврата: 94% лесных офсетов Verra — крупнейшего мирового стандарта — не имели реального климатического эффекта.
Это был удар по рынку стоимостью более 1 млрд долларов в год, на котором держались отчёты Disney, Shell, Gucci, Netflix, Air France, United Airlines. После публикации расследования Verra потеряла почти половину контрактов, а её руководитель ушёл в отставку, оставив после себя систему, построенную на моделях, которые не выдержали ни одной независимой проверки.
Офсет — это сертификат, который компания покупает, чтобы заявить, что её выбросы компенсированы где‑то ещё. На практике это означает, что реальный углерод заменяется математической историей о том, что «где‑то в мире» кто‑то «сократил выбросы» за неё.
Ключевая ложь большинства лесных офсетов строится на выдуманных прогнозах о том, что лес якобы был обречён на вырубку. Разработчики проектов рисуют удобную легенду: «Если бы не мы, этот лес уничтожили бы полностью». На этой фантазии они выпускают миллионы кредитов, хотя никакой реальной угрозы не существовало. Лес продолжал бы стоять и без их участия, но на бумаге он превращается в «спасённый», а корпорации получают право списывать свои выбросы, опираясь на угрозу, которой никогда не было. Это не климатическая политика — это бухгалтерия, построенная на моделях, которые не имеют отношения к реальности.
Самый громкий провал — проект Kariba REDD+ в Зимбабве, который обещал защитить 785 000 гектаров леса и продавал кредиты на сумму более 100 млн долларов. Внутренние документы, опубликованные в 2022 году, показали, что расчёты были завышены в 3–5 раз, а деньги почти не доходили до местных общин. South Pole — крупнейший продавец офсетов в мире — был вынужден списать десятки миллионов долларов и остановить продажи. Правительство Зимбабве начало официальную проверку, а сам проект стал символом того, как легко превращать выдуманные угрозы в реальные деньги.
В Бразилии в 2021 году полиция штата Пара провела операцию против чиновников, которые выдавали сертификаты на «охраняемые леса», которых не существовало. Ущерб — 30 000 гектаров вырубленного леса, который на бумаге считался «сохранённым». В Индонезии в 2020 году журналисты обнаружили, что офсеты продавались на мангровые леса, уничтоженные под плантации пальмового масла. В Кении в 2022 году местное агентство продавало поддельные кредиты на сумму 2,5 млн долларов. В Перу в 2019 году расследование показало, что часть средств уходила на счета чиновников, а не на охрану Амазонии. Это не исключения — это структура рынка, где контроль слабее, чем мотивация заработать.
Даже технологические гиганты оказались в центре скандалов. Microsoft в 2021 году купила 1,3 млн офсетов, значительная часть которых позже была признана сомнительной. Amazon в 2022 году инвестировала в проекты, которые завышали климатический эффект в 3–5 раз, что подтвердило расследование Bloomberg. Авиакомпании — British Airways, Delta, Lufthansa — десятилетиями продавали пассажирам «компенсацию перелёта», основанную на тех же легендах о «спасённых лесах».
Но самый разрушительный удар по системе нанесли не журналисты, а пожары. В 2021 году пожар Dixie Fire уничтожил более 150 000 акров лесов, участвовавших в крупнейшей американской программе офсетов. Углерод, который корпорации уже списали в отчётах, вернулся в атмосферу. В Канаде в 2023 году пожары уничтожили участки, сертифицированные для Suncor и Enbridge. Суммарный объём «компенсации», исчезнувший в огне, превысил 10 млн тонн CO₂ — больше, чем годовые выбросы Исландии. Но ни один отчёт не был пересмотрен: система не предусматривает механизма отката.
Добровольный рынок офсетов в 2021 году превысил 2 млрд долларов, а прогнозы обещали рост до 50 млрд к 2030 году. Такая динамика неизбежно привлекает тех, кто умеет превращать экологическую тревогу в коммерческий продукт. Внутри индустрии давно сформировалась параллельная экономика: консультанты, которые пишут удобные модели; верификаторы, которые получают деньги от тех, кого должны проверять; корпорации, которые покупают себе индульгенции, чтобы не менять собственные процессы.
Карбоновые офсеты стали не инструментом борьбы с климатическим кризисом, а механизмом его маскировки. Деньги уходят в отчёты, углерод — в атмосферу, а ответственность растворяется между стандартами, моделями и легендами, которые продаются как климатическая добродетель. Эта индустрия не решает проблему выбросов. Она лишь отнимает время, которого уже нет.
Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: