Сериал «Повелитель мух» (2026) изначально и не обещал быть легким развлечением. Книга Голдинга и фильм вообще не про «приключения на острове», а про то, как тонка у человека пленка цивилизации. Я читала роман давно, но он тогда произвел сильное впечатление, и при просмотре сериала это чувство только усилилось. Здесь почти все максимально близко к оригиналу, но за счет визуала и звука история бьет мощнее: правильные ракурсы, мрачная цветокоррекция, давящая музыка. В итоге получается не просто экранизация, а эмоциональный удар под дых.
Сюжет всем известен. Авиакатастрофа, где-то падает самолет с английскими школьниками. Взрослые не выжили, а дети — от семи до тринадцати лет — оказываются на необитаемом острове. Сначала все выглядит почти как игра: костры, шалаши, надежда, что их скоро спасут. Но довольно быстро становится ясно — без правил и контроля начинается борьба за власть. Формируется «правительство»: умный, но неуверенный Ральф становится лидером, рассудительный Хрюша пытается быть голосом разума, а харизматичный Джек возглавляет охотников и постепенно превращает группу в стаю.
И вот здесь сериал становится по-настоящему страшным. То, что начиналось как детское приключение, скатывается в хаос, агрессию и первобытные инстинкты. Причем пугает не столько насилие, сколько то, как легко дети забывают про мораль, ответственность и человечность. Не в один момент, а шаг за шагом — очень узнаваемо и очень неприятно.
Отдельный кайф — актерская игра. Локс Пратт в роли Джека вообще не выглядит картонным злодеем. В нем видно, как обычная жажда признания постепенно превращается в манию власти. Ральф в исполнении Уинстона Сойерса — хороший, честный, но слишком мягкий лидер, который не всегда понимает, что добротой далеко не уедешь. А Хрюша… вот кто реально сердце сериала. Дэвид Маккенна настолько органичен в этой роли, что за его персонажа переживаешь сильнее всех. Самый разумный, самый неудобный для остальных — и именно поэтому его никто не слушает.
Большой плюс — натурные съемки. Сериал снимали на реальном острове в Малайзии, и это чувствуется. Джунгли в кадре не просто красивые, они живые, липкие, давящие. Ночью листья кажутся красноватыми, звуки странными и тревожными. В какой-то момент начинает казаться, что сам остров — отдельный персонаж, который постепенно сводит детей с ума.
Музыка тоже работает на атмосферу. Саундтрек от Ханса Циммера и Кристобаля Тапиа де Вера не лезет вперед, но постоянно держит напряжение: то легкое ощущение игры, то тревога, то почти первобытное упоение охотой. Смотреть без этой музыки было бы совсем не то.
Правда, не всем сериал зашел. Некоторые зрители жалуются, что персонажи раскрыты поверхностно, что не хватает их предыстории, внутренних переживаний, которые в книге описаны глубже. И в этом есть доля правды: если не читал роман, может показаться, что это просто «толпа мальчишек на острове, которая постепенно дичает». К тому же тема самого Повелителя мух здесь действительно отходит на второй план и ощущается скорее фоном, чем центральным символом, как в книге.
Но лично мне формат сериала даже показался посильнее оригинала. Смотреть, как это происходит вживую, куда тяжелее, чем читать. Особенно если растянуть просмотр на несколько дней — за один заход четыре серии по часу проглотить сложно, слишком эмоционально давит.
Рекомендовать можно, но с оговорками. Это точно не семейный сериал «для фона». Возрастной ценз условно 12+, но только если ребенок эмоционально зрелый и способен осмыслить происходящее, а не просто воспринимать драки и жестокость как экшен. Здесь не про приключения, а про то, как быстро человек теряет лицо без правил и контроля.
В итоге «Повелитель мух» от BBC — это сильная, мрачная и очень неприятная в хорошем смысле драма. Британцы, когда не ленятся и им дают нормальный бюджет, умеют снимать так, что потом еще долго ходишь под впечатлением. И этот сериал — как раз тот случай. Смотреть тяжело, но забыть невозможно.