Помните этот звук? Характерный шорох, когда снимаешь шапку, и мех трется о мех. И запах — нежный, животный, с легкой ноткой нафталина. Сегодня на улице редко услышишь этот шелест. Меховая шапка, некогда обязательный атрибут советской зимы, исчезла так же незаметно, как тает последний мартовский снег. Куда же подевались эти пушистые «генеральские» ушанки и элегантные «пирожки», и что пришло им на смену?
Шапка как пропуск во взрослый мир
В СССР меховая шапка была больше, чем головной убор. Это был статус, инвестиция и предмет гордости. Первую настоящую меховую шапку — обычно из кролика или овчины — дарили мальчику лет в четырнадцать. Это был ритуал: ты уже не ребенок в вязаной шапке с помпоном, ты почти мужчина. Шапку берегли, на лето заворачивали в газету и убирали на антресоль, предварительно положив таблетку от моли. Качество меха оценивали строго: «норка лобковая», «каракульча», «мутоновый барашек». Самым шиком считалась «канадская» шапка из енота — пушистая, с длинным ворсом, о которой мечтал каждый второй.
Ушанка: тяжесть и надёжность
Классическая ушанка весила прилично. Надевая её, ты чувствовал вес на голове — вес защищенности, основательности. Уши можно было завязать на макушке, и тогда шапка превращалась в пилотку, или опустить в лютый мороз. Кожаный козырек отлично держал форму, не давая ему падать на глаза. А внутри — всегда подкладка из стеганой ваты, которая впитывала все запахи: папиросный дым, мужской одеколон «Шипр», домашнюю стряпню. Это был универсальный шлем, рассчитанный на десятилетия. Многие отцы передавали свои ушанки сыновьям, и те служили верой и правдой ещё лет двадцать.
Женский шик: «ленинградки» и каракулевые береты
У женщин ассортимент был богаче. Элегантные «ленинградки» — небольшие круглые шапочки из норки или песца, которые носили чуть набекрень. Каракулевые береты, которые держались на невидимых шпильках и требовали особой выправки. И, конечно, легендарные шапки-«пирожки» из мутона, которые были у каждой второй женщины за пятьдесят. Их носили строго прямо, а мех на них был коротко подстрижен и напоминал бархат. Такая шапка, пальто «полушерсть» и сумка-«авоська» из кожзама — типичный портрет советской женщины, идущей на рынок или стоящей в очереди. Мех был тёплым, практичным и, что важно, — единственным доступным вариантом для суровой зимы. Синтетические материалы того времени не могли конкурировать.
Личное воспоминание: бабушкин сундук
У моей бабушки на антресоли хранился старый сундук. И кроме фотографий и писем, там лежала её «боевая» шапка — из цигейки, с небольшим потертым пятном на левом ухе. Она надевала её только в самые лютые морозы, ниже -20. Помню, как она, надевая её, всегда говорила: «В этой шапке и в сорок градусов не страшно». Она пахла камфорой и временем. А когда бабушка её снимала, волосы были примяты, и она долго их приглаживала перед зеркалом в прихожей, вздыхая: «Всю причёску испортила». Но тепло было важнее красоты.
Что пришло на смену
Сегодня зимняя улица — это море вязаных шапок, объёмных шапок-«помпонов», технологичных мембранных капюшонов и стёганых ушанок на синтепоне. Мех если и встречается, то чаще как оторочка на капюшоне куртки, а не как самостоятельный головной убор. Зимы в большинстве городов стали мягче, и необходимость в тяжёлой шапке отпала. На смену пришли лёгкие, яркие, сменяемые каждый сезон аксессуары. Главный критерий — не столько тепло, сколько стиль и удобство.
Всё изменилось из-за трёх мощных волн. Первая — климат: зимы перестали быть такими суровыми и долгими, отпала острая нужда в «броне» из меха. Вторая — этика: движение за права животных сделало ношение натурального меха в глазах многих не просто старомодным, но и морально неприемлемым. Третья — технологический прорыв: современные материалы греют лучше меха, они легче, дышат и не боятся влаги. Мода, всегда чуткая к общественным настроениям, просто предложила удобную, этичную и технологичную альтернативу.
Вот что интересно
Классическая меховая ушанка стала прообразом современных шапок для экстремальных экспедиций на Северный полюс. Только мех там — искусственный, а внутри — высокотехнологичный подклад. Жаль, что нет той особой, «суровой» романтики, но куда приятнее знать, что твоя голова в тепле, а где-то далеко цел и жив пушистый песец. В следующих статьях мы вспомним и о других вещах, бесследно ушедших из обихода. Оставайтесь с нами.