Летом 1995 года все смотрели на PlayStation и 3D-графику.
А на Sega Genesis вышла игра, которая выжала из 16-битной консоли невозможное.
The Adventures of Batman and Robin. Runнган от студии из 5 человек. Спецэффекты уровня японских разработчиков. Музыка от Jesper Kyd, который позже напишет саундтреки к Assassin's Creed.
Но студия Clockwork Tortoise не пережила этот успех.
Вот что пошло не так — и почему эта игра про Бэтмена до сих пор считается одной из лучших на Mega Drive.
История разработки Batman and Robin для Genesis: почему Sega доверила проект неизвестной студии
Начало 90-х. Sega отчаянно грызётся с Nintendo за рынок.
Nintendo диктует правила всем крупным издателям. Capcom делает игры Disney только для SNES. Konami штампует эксклюзивы по комиксам и мультсериалам — тоже мимо Sega.
У Sega таких козырей нет.
Приходится покупать лицензии за свои деньги и искать студии, которые не провалят проект. Но качество скачет. После шикарного Aladdin вылезают проходняки от французских разработчиков без опыта.
Здесь начинается интересное.
Sega находит Malibu Interactive — подразделение Malibu Comics, которое занималось разработкой видеоигр. До 1992 года они назывались Acme Interactive. Делали игры по комиксам, знали тему, понимали франшизу.
Но в 1994 году Malibu поглощает Marvel.
Часть команды устала от бесконечных лицензионных проектов. Четверо разработчиков — Стивен Томпсон (художник), Джон О'Брайен (программист), Эндрю Хеден и Джеймс Максвелл — открывают собственную студию Clockwork Tortoise.
Хотят делать оригинальные проекты.
И тут им снова предлагают... Бэтмена. 😅
Как студия из четырёх человек согласилась на «ещё одну лицензию»
Продюсер Берд Шредер из Sega of America помнил ребят по Batman Returns для Sega CD. Позвонил, предложил новый проект — игру по анимационному сериалу «Бэтмен».
Парни могли отказаться.
Но это же Бэтмен. Культовый мультсериал. Шанс сделать что-то действительно крутое.
Они согласились.
И сразу получили две версии: Genesis и Sega CD. Параллельная разработка, минимум людей, жёсткие дедлайны.
Для версии Sega Genesis команда решила вдохновляться Gunstar Heroes от японской студии Treasure — одним из лучших runнганов на 16-битной консоли.
Но они хотели пойти дальше.
Намного дальше.
Сделать игру, которая технически переплюнет всё, что выходило на Mega Drive от западных разработчиков.
Технические особенности игры: тысячи карандашных рисунков вместо обычных спрайтов
Чтобы Adventures of Batman and Robin выглядела максимально аутентично, Sega заказала анимацию у TMS Entertainment (Tokyo Movie Shinsha) — той самой японской студии, что рисовала лучшие серии анимационного сериала.
Не копии. Не сканы готовых кадров.
Оригинальные карандашные рисунки. ✏️
Тысячи листов.
Главный художник Стивен Томпсон сначала был против. Зачем отдавать работу сторонней студии? Но когда увидел посылку из Японии — изменил мнение.
17-летний художник Крис Джордж вспоминал позже:
«Мы сканировали каждый кадр анимации Бэтмена и Робина вручную. Это были оригинальные карандашные рисунки — не фотокопии. Тысячи страниц. Я до сих пор храню их».
Все думают: маленькие спрайты персонажей = проще работать.
На деле — наоборот.
Передать мультяшный стиль с выразительными тенями на крошечной фигурке, да ещё с ограниченной палитрой Sega Genesis — это ювелирная работа. Каждый пиксель затенения прорабатывали отдельно.
Секретное оружие художника: картридж для тестирования на реальном телевизоре
Томпсон использовал хитрый инструмент — специальный картридж для Genesis, который подключался к компьютеру.
Зачем?
Картинка на мониторе компьютера и на экране ТВ начала 90-х — это две большие разницы. Телевизоры неизбежно искажали цвета, теряли чёткость, размывали детали.
Картридж мгновенно передавал изображение с компьютера прямо на телевизор, подключённый к консоли.
Томпсон мог видеть финальный результат глазами игрока и идеально подбирать оттенки. Он использовал продвинутые техники — дизеринг (специальные узоры из точек для имитации большего количества цветов), сложное затенение, градиенты.
На практике это выглядело как магия для 16-битной консоли.
Как программист заставил Mega Drive делать невозможное: спецэффекты уровня японских студий
Джон О'Брайен — ирландский программист, маньяк оптимизации и спецэффектов.
Ещё в Batman Returns для Sega CD он сделал гоночные секции с безумно плавным масштабированием и псевдо-3D. Накопил огромный опыт работы с железом Genesis.
Теперь он решил выжать из процессора Motorola 68000 абсолютно всё.
Фирменный трюк: иллюзия перспективы без 3D-чипа
О'Брайен придумал программный трюк: заставить процессор Sega Genesis двигать каждую горизонтальную линию фона с разной скоростью.
Это создавало иллюзию глубины и перспективы на плоском 2D-фоне — эффект, который обычно требовал специального чипа Mode 7 (как на SNES) или сложного параллакс-скроллинга.
Чистая программная магия. Имитация 3D-эффектов на консоли без 3D-чипа.
По словам художника Криса Джорджа:
«Большинство боссов в игре — это идеи нашего программиста. Он сначала создавал технический эффект, показывал нам демо. А мы потом придумывали дизайн босса под этот эффект».
Программные трюки создавали геймплей.
Художники добавляли визуальный стиль.
Такой подход почти никто на Западе не использовал для разработки игр на 16-битных консолях. Это была территория японских студий вроде Treasure.
Саундтрек от Jesper Kyd: самая тяжёлая музыка для FM-синтезатора Genesis
Jesper Kyd — датский композитор, который позже прославится саундтреками к Hitman и Assassin's Creed.
В 1994 году он уже был известен в узких кругах благодаря музыке для Subterrania на Genesis.
Clockwork Tortoise были его фанатами. Sega of America была в хороших отношениях с композитором. Звёзды сошлись. 🎵
Кюд рассказывал в интервью журналу Gamers Republic:
«Sega связались со мной после Subterrania. Сказали: мы любим техно, оторвись по полной программе. Их игра получилась в духе проектов от Treasure — наполненная экшеном. Нужен был очень интенсивный и жёсткий саундтрек.Мой саундтрек для Batman and Robin на Genesis я до сих пор считаю самым тяжёлым из всего, что делал для FM-синтезатора».
Кюду дали полную творческую свободу.
Он вдохновлялся саундтреком Streets of Rage 3 от Yuzo Koshiro — хаотичным, плотным, агрессивным. Использовал собственную музыкальную программу с Amiga-времён, которая создавала FM-музыку качества CD на частоте 44 кГц.
Шесть каналов звука одновременно — максимальная плотность для Genesis.
Результат — напористый, энергичный саундтрек, который идеально передавал быстрый темп игры и дух динамичного геймплея.
Другие композиторы, писавшие музыку для Sega Mega Drive в те годы, признают: работа Кюда над Adventures of Batman and Robin — вершина развития музыки для этой консоли.
Сравнение версий игры: Genesis vs SNES vs Sega CD — три разные игры
К лету 1995 года вышло три версии Batman and Robin на разных платформах:
🎮 Sega Genesis (Clockwork Tortoise)
- Жанр: динамичный runнган в духе Gunstar Heroes
- Фокус на спецэффектах и быстром геймплее
- Музыка от Jesper Kyd
- Ручная анимация от TMS Entertainment
🎮 Super Nintendo (Konami)
- Жанр: неторопливый платформер-детектив
- Фокус на использовании гаджетов и ловушек
- Вышла раньше — в декабре 1994 года
- Коммерчески успешна
💿 Sega CD (Clockwork Tortoise)
- Отдельная команда разработки
- Другой подход к геймплею
- Использование возможностей CD-привода
Фактически это три совершенно разные игры с едва похожими концепциями. Их объединяет только название и лицензия.
Почему релиз задержали на полгода: Том Калински был в ярости
Разработка Adventures of Batman and Robin для Genesis затянулась.
Sega of America кипела.
Молодой художник Крис Джордж случайно попал на переговоры с руководством Sega и впервые увидел рассерженного Тома Калински — легендарного CEO Sega of America, который вывел компанию в лидеры рынка США.
«Заканчивайте проект. Немедленно. Больше никаких срывов сроков», — требовал Калински.
Sega грозилась приостановить авансовые платежи студии.
Команду спасал только главный продюсер Берд Шредер, который верил в проект.
Почему задержки?
Техническая амбициозность. Каждый спецэффект требовал недель работы программиста. Каждый босс — это уникальный программный трюк плюс ручная анимация.
Часть контента пришлось вырезать из финальной версии — просто не успевали доделать.
Игру выпустили только летом 1995 года — на полгода позже первоначального плана.
Konami успели раньше — их Batman and Robin для SNES вышел в декабре 1994 года и стал коммерчески успешным, захватив рождественский сезон продаж.
А Genesis-версию накрыла волна.
Почему игра осталась в тени: Saturn убил продажи 16-битных консолей
В мае 1995 года Sega шокировала игровую индустрию на выставке E3.
Том Калински неожиданно объявил: Sega Saturn выходит в США прямо сегодня. Консоль появилась в магазинах в тот же день — без предварительных предзаказов, без подготовки рынка.
Скандальное решение, которое разозлило ритейлеров и разработчиков.
Все геймеры переключились на консоли нового поколения. PlayStation, Saturn, 3D-графика — вот что обсуждали в прессе.
Качественные игры для Sega Genesis и Super Nintendo остались в тени.
The Adventures of Batman and Robin почти не получила рекламной поддержки. В игровой прессе ей уделили минимум внимания — все писали о 32-битных новинках.
Классическая участь проектов, выходящих на закате жизни консолей.
Почему студия Clockwork Tortoise закрылась после релиза: выгорание и потеря ключевых людей
Clockwork Tortoise не смогла пережить свой первый крупный проект.
Джон О'Брайен, ключевой программист и автор всех технических фокусов, устал от бесконечных переработок. Уехал обратно в Ирландию и открыл... кофейню. ☕
Да, серьёзно.
Следующий амбициозный проект студии — X-Women: Sinister Shift для Sega Saturn — столкнулся с серьёзными проблемами в разработке. Sega уходила с 16-битного рынка, поддержка сворачивалась. Проект отменили.
Стивен Томпсон, ведущий художник и второй основатель студии, вернулся в Англию.
Потеряв обоих ключевых создателей и столкнувшись с отменой следующей игры, остальные сотрудники не видели смысла оставаться. Разошлись по другим студиям.
Clockwork Tortoise прекратила существование естественным образом — жертва собственных амбиций и, возможно, недостатка опыта в управлении проектами.
Молодые талантливые ребята умели делать крутые игры, но им не хватало организации и дисциплины для долгосрочного выживания в индустрии.
Наследие игры: почему Genesis-версию помнят лучше остальных
The Adventures of Batman and Robin на Sega Mega Drive (европейское название Genesis) вспоминают чаще, чем версии на SNES или Sega CD.
Во многом это из-за популярности консоли в России и СНГ — Mega Drive здесь была намного распространённее Super Nintendo.
Но дело не только в этом.
Получился действительно уникальный runнган:
✅ Визуальный стиль мультсериала с ручной анимацией
✅ Технические приёмы уровня японских студий
✅ Один из лучших саундтреков на FM-синтезаторе Genesis
✅ Геймплей в духе Gunstar Heroes — эталона жанра
Энергия создателей чувствуется в каждом кадре, в каждом спецэффекте, в каждой музыкальной теме.
Именно такой должна быть игра по лицензии — когда разработчики передают любовь к материалу через мельчайшие детали. Когда видно, что это не просто коммерческий проект, а труд фанатов франшизы.
Интересный факт для коллекционеров
Для европейского Mega Drive игра выходила в пластиковых боксах, в то время как на североамериканском Genesis уже использовались картонные коробки.
Сейчас оригинальный картридж стоит от $80-120 в зависимости от состояния. Европейская версия в пластиковом боксе ценится выше.
Вывод: как 5 человек обогнали японских разработчиков — и что это им стоило
Игру делали 5 человек (если считать композитора).
Студия сгорела меньше чем за год после релиза.
Но Adventures of Batman and Robin до сих пор считают одной из лучших игр по комиксам на Sega Genesis — и одним из самых технически впечатляющих runнганов на 16-битной консоли от западных разработчиков.
Clockwork Tortoise доказала: можно конкурировать с японскими студиями уровня Treasure. Можно выжать из железа то, что казалось невозможным. Можно сделать игру по лицензии, которая станет культовой.
Но цена успеха — выгорание команды и закрытие студии.
А вы играли в Adventures of Batman and Robin?
Какой босс запомнился больше всего?
И правда ли сложность была честной — или Clockwork Tortoise перестарались, пытаясь переплюнуть Gunstar Heroes?
P.S. Если найдёте картридж в хорошем состоянии — берите. Цены на коллекционном рынке только растут. Особенно ценятся европейские издания в пластиковых боксах.