Он мог выбрать спокойную профессию и тихую жизнь. Но выбрал музыку, и прожил судьбу без компромиссов.
«Я не умею жить без песни… И ничего не могу с собой поделать». Он произнёс эту фразу с улыбкой, почти оправдываясь перед строгими профессорами консерватории, которые прочили ему серьёзную симфоническую карьеру.
Владимир Мигуля упрямо тянулся к песне, и прожил жизнь так, словно не умел жить вполсилы. Страна знала эти мелодии наизусть, они звучали но радио, но за аплодисментами скрывалась совсем другая история.
Из медицины — к роялю
Владимир родился в 1945 году в Сталинграде, в семье фронтовиков. Детство у него прошло на чемоданах: семья кочевала по гарнизонам, собиралась и снова переезжала. Позже Мигуля признавался, что всегда мечтал о «настоящем доме». Возможно, поэтому в его песнях так много тоски по родному и тёплому.
Он рос старательным мальчиком: спорт, дисциплина, музыкальная школа, фортепиано. Но в семнадцать лет семья распалась, и Владимир резко повзрослел.
Мама видела сына врачом, поэтому он действительно поступил в медицинский институт. Более того, окончил его, получив диплом челюстно-лицевого хирурга. Параллельно учился в музыкальном училище. Днём — анатомия и практика фельдшером на «скорой», вечером — рояль и репетиции ансамбля «Аллегро».
В какой-то момент Владимир просто принёс маме диплом медика и сказал: теперь я буду музыкантом. И уехал в Ленинград с авоськой и банкой варенья поступать в Консерваторию имени Римского-Корсакова.
Именно там Мигуля понял, что его тянет к песне, а не к серьёзной музыке. Он писал песни тайком, в стол, а потом сам же над этим смеялся, мол, «зарaжён песенной бaциллой».
«Поговори со мною, мама»
Эта мелодия родилась у него ещё в студенческие годы, но чиновники сочли её «низкопробной», мол не формат и не масштаб. Тогда он принёс своё сочинение поэту Виктору Гину. Тот сначала отказался, а потом послушал и «влюбился» в музыку: «Она была тёплой, истинно русской». И строчки про разговор с мамой родились сразу, прямо у рояля.
Песню исполнила Валентина Толкунова, и сработало то редкое совпадение, когда песня попадает не в эфир, а прямо в сердца. Толкунова вспоминала, что её мама расплакалась на репетиции и сказала, что песня будет нравиться всем мамам. Так и случилось.
С этого момента Мигулю уже не могли не заметить. Началась всенародная любовь. Дальше были песни для Иосифа Кобзона, Софии Ротару, ВИА «Самоцветы», «Пламя», «Лейся, песня».
Он писал для кино, для спектаклей, для эстрады, и одновременно продолжал выступать сам, хотя, как ни парадоксально, выступать он боялся. Испытывал настоящий страх, дрожал перед выходом, и каждый раз за кулисами стояла жена Марина, ловила его взгляд, будто возвращая ему почву под ногами.
Любовь, которая держала его на плаву
Владимир Мигуля был женат трижды. Первый брак, с журналисткой Анной, был похож на союз двух молодых амбиций. Она приносила записи его песен в музыкальные редакции, помогала продвигать, верила в его талант. В этом браке родилась дочь Юлия. Но вместе они прожили всего пять лет. После развода Анна с дочерью уехали в США. Позже она тяжело заболела и рано ушла из жизни. Это была ещё одна боль, о которой Мигуля почти не говорил.
Вторая попытка брака оказалась недолгой. Казалось, что в его жизни есть успех, деньги, признание, но не было ощущения того самого дома, о котором он мечтал с детства.
И только третья встреча изменила всё.
Они познакомились в Таллине, на вокзале. Марина Симония приехала встречать артиста с букетиком альпийских фиалок. Он позже признавался, что влюбился с первого взгляда. Она — нет. Но её чувство росло постепенно: через уважение, через понимание, какой он. Не сценический, а настоящий.
Марина переехала к нему в Москву с дочерью. Позже у них родилась общая дочь Лиана. И именно Марина стала тем человеком, который поддерживал его перед выходом на сцену, и держал за руку, когда сцена уже осталась в прошлом.
«Трава у дома»
Первоначально стихи были совсем не космическими. Но Мигуля уцепился за образ травы, как за символ дома, земли и корней.
Есть песни, которые живут отдельно от авторов. «Трава у дома» как раз из таких. Удивительно, но сначала композиция прошла почти незаметно. И только когда её взяла в свой репертуар группа «Земляне» и сделала свою аранжировку, песня взлетела.
Она стала тем самым гимном тоски по дому, который понимают даже те, кто никогда не был в космосе.
Главный образ родился не из эффектной темы, а из простого чувства. Трава у дома. Слово «дом» в его судьбе вообще звучит как нерв — как то, чего ему самому не хватало с детства.
Он открывал таланты
Мигуля был не только композитором хитов. Он умел открывать таланты. С ним начинали работать поэты, которым потом аплодировала вся страна. Он поддержал Ларису Рубальскую, помог Симону Осиашвили, работал с молодыми. Молодой Игорь Крутой начинал у него клавишником.
Владимир Мигуля создал один из первых продюсерских центров в России, ещё в начале 90-х, когда слово «продюсер» звучало непривычно. И очень быстро столкнулся с тем, что успех не только вдохновлял, но и создавал проблемы. На него давили, требовали «долю» и угрожали. Он отказывался.
В 1994 году в машину композитора подложили бoмбу. Погиб водитель. Сам Мигуля чудом выжил, но расплата оказалась слишком тяжёлой. Стресс, контузия, а затем тяжёлый диагноз, который постепенно забирал у него тело, оставляя ясной только голову.
После гибели водителя Мигуля долго жил с чувством вины. Он понимал, что удар предназначался ему. Эта тяжесть, этот постоянный внутренний стресс будто ускорили болезнь. Иногда казалось что организм просто не выдержал этого давления.
Когда осталась только музыка
Последние годы Владимир почти не вставал, но продолжал сочинять. Его правая рука перестала слушаться, он писал левой. Супруга рассказывала, как сделала ему специальный столик с клавишами у кровати.
Он работал, пока могла двигаться хотя бы одна рука, писал новые песни, в том числе «Россию», которая стала лауреатом «Песни-95». Мигуля цеплялся не за жизнь как таковую, а за возможность творить.
В январе 1996 года прошёл его единственный авторский концерт в зале «Россия». Артисты пели, зал аплодировал, страна вспоминала, а сам композитор уже не мог прийти. Он слушал концерт по радио, дома.
16 февраля 1996 года Владимира Мигули не стало. Ему было всего 50 лет.
Мне кажется, что в его судьбе всё сошлось слишком резко: талант, характер, время, которое не умело быть благодарным. Он не умел жить вполсилы. Не умел договариваться «по понятиям». Не умел писать холодно, и, возможно, именно поэтому от его песен так веет теплом. Он мечтал о доме всю жизнь, и, возможно, нашёл его в своих песнях.
А для вас какая песня Владимира Мигули самая личная?