Как мы дошли до жизни такой
Наш диван обычный.
Прямой, не угловой, даже не супермягкий. Мы покупали его лет пять назад в обычном магазине, когда ещё думали, что главное в жизни — чтобы гости садились и было удобно смотреть кино.
Сейчас кино мы не смотрим. Мы смотрим на неё.
Всё началось месяца два назад. Нашей дочке тогда исполнилось три месяца, и она вдруг перестала засыпать в кроватке.
Раньше всё было нормально: покачали, положили, ушла. А тут — будто кто-то переключил тумблер. Стоило опустить её в кроватку, как глаза открывались, и начинался концерт.
Мы пробовали всё:
- белый шум,
- тёмные шторы,
- пелёнку с маминым запахом,
- укачивание по 40 минут.
Ноль.
А потом жена просто взяла её и легла с ней на диван. Просто чтобы я хоть немного поспал перед работой. Утром я вышел и замер. Они спали в обнимку. Маленькая, размером с подушку, уткнулась носом маме в плечо и сопела так счастливо, будто ей приснилось что-то очень вкусное.
Я стоял и смотрел..
Наш ритуал
Теперь это происходит каждый вечер.
Где-то в половине одиннадцатого мы делаем последнее кормление, выключаем верхний свет, зажигаем торшер в углу и все трое ложимся на диван.
Мы не помещаемся.
Я свешиваю ноги с подлокотника. Жена лежит по диагонали, поджав колени. А между нами — она.
Наша дочка.
Она раскидывает руки в стороны, как маленькая звёздочка, и ей плевать, что папе неудобно. Ей главное, чтобы мы были рядом.
Когда я задерживаюсь на работе, когда стою в пробках, когда решаю взрослые дурацкие проблемы — я знаю, что вечером будет диван.
Будут её маленькие пальцы, которые она запускает мне в бороду. Будет мамин смех, когда дочка вдруг начинает гулить, глядя на потолок. Будет тишина, в которой слышно только наше дыхание в три голоса.
Самое важное
В эти полчаса перед сном мы не говорим о важном.
Мы вообще мало говорим. Мы просто лежим.
Я смотрю на них и думаю: «Как же так вышло, что мне так повезло?»
Вчера дочка впервые улыбнулась мне осознанно. Не рефлекторно, не во сне, а именно мне. Глаза в глаза. Как будто сказала: «Привет, пап, я тебя узнала».
Я чуть не разревелся прямо на диване. Жена увидела моё лицо и засмеялась. А потом дочка повернулась к ней и тоже улыбнулась. И мы лежали втроём и улыбались как дураки.
И знаете, я вдруг понял одну простую вещь. Раньше я думал, что счастье — это когда у тебя есть машина, квартира, деньги на путешествия. А теперь я знаю: счастье — это когда у тебя есть двое, и вы помещаетесь на одном диване.
Даже если этот диван маловат. Даже если завтра снова не выспимся. Даже если через год она уже не захочет лежать с нами, потому что будет взрослая и важная. Сейчас — она здесь. Мы втроём. И это лучшее место на Земле.
Эпилог. Утром
Сегодня утром я ушёл на работу раньше, чем они проснулись. Я подошёл к дивану, на котором они спали вдвоём (я ночью всё-таки перебрался в кровать, потому что спина перестала гнуться). Жена обнимала дочку, как маленький кокон. А дочка сопела и чмокала губками во сне. Я поцеловал их обеих, надел ботинки и ушёл.
И весь день сегодня я ловил себя на том, что улыбаюсь. Просто потому, что вечером я снова лягу на этот маленький диван, свешу ноги, и буду слушать, как сопит моё счастье.
А теперь вы рассказывайте:
У вас есть такое место, где вы собираетесь всей семьёй и чувствуете, что всё правильно?
Может, это кровать? Или кухня?
Или вы тоже не помещаетесь, но ни за что не хотите ничего менять?
Пишите в комментариях. Очень хочется почитать ваши истории.